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Ludmila da Silva Catela

Así como la violencia, el exilio es una
contante de la historia de la humanidad.
Cíclicamente, en diferentes comunida-
des y territorios, grupos (cientos, miles,
veinte, cuatro, el número es un detalle
no menor) de hombres, mujeres, jóvenes,
niños, ancianos, abandonan involunta-
riamente su tierra por motivos religio-
sos, étnicos, políticos. Exiliados, expa-
triados, refugiados, transterrados, relo-
calizados son algunos de los términos
usados para denominar el desplaza-
miento forzado de personas, empujadas,
expulsadas de las fronteras de sus comu-
nidades de pertenencia. 

Un indeseado viaje agrieta la vida y
conduce a otra tierra, muchas veces
imprevista. Cuña, ruptura, herida, dolor.
Cambia el paisaje, el clima, las comidas,
la lengua, un conjunto de coordenadas
identitarias cuya diferencia surcarán los
registros de la memoria, el relato del exi-
lio. Llanura por montañas. Café por
mate. Idiomas a veces irreconocibles
reemplazan el español. Todos los días el
exiliado se pregunta qué hace allí y, como
una variante del migrante, todos los días
debe explicarle a otros su diferencia: pre-
guntas insólitas sobre el origen, las pala-
bras y su acento, los nombres, los gustos,
las opiniones.

¿Y el insilio?, ¿esfumarse dentro del
territorio nacional? ¿Cómo es eso? ¿Qué
similitudes y diferencias guarda con el
exilio? En este caso la tierra conocida se
vuelve extraña, los vecinos pueden ser un
peligro, lo que identifica es mejor borrarlo,
desconocerlo. El insilio opera un cambio
de identidad que puede ser más doloroso
aún que el exilio. Afuera, el exiliado
muchas veces es acogido por pares de
igual condición y, bajo otras normas mora-
les, aquello por lo que fue obligado a par-
tir, puede ser ignorado, quedar en suspen-

so e incluso valorado. Adentro, el insiliado
vive en permanente estado de represión
psíquica, autocontrol que puede conducir
a la locura o al desarrollo de una fortaleza
inusitada. El exiliado o el insiliado pier-
den puntos de orientación elementales
(tiempo, espacio, sustancia, etc.). Lo cono-
cido se vuelve extraño y lo extraño con el
tiempo pasa a ser familiar. Tanto el exilio
interno como el externo, en muchas oca-
siones fue la última posibilidad de recom-
poner la vida frente a la situación límite
de la violencia, los secuestros, los centros
clandestinos de detención, la tortura y la
desaparición de amigos, familiares, cono-
cidos o de ellos mismos. Ese límite especí-
fico entre la vida y la muerte hace del cír-
culo del exilio una materia de inusual
riqueza para pensar qué pasó, cómo
vamos, cómo nos relacionamos con los
Otros. El exilio es una forma dolorosa y
privilegiada a la vez para descentrarnos y
reconocernos en actitudes y pensamientos
nada simples, terribles y brillantes, humi-
llantes y solidarios, etc.. 

En Argentina, los exilios aparecen en el
centro de las historias culturales, sociales y
políticas. No es ninguna excepción étnica o
nacional. Entre los flujos migratorios de la
Argentina aluvional, llegaron millares de
ciudadanos expulsados de sus países por
razones políticas. Entre éstos encontramos
a muchos protagonistas de instituciones
políticas, económicas y culturales. La
expulsión de “compatriotas” también ha
sido constante y también promovió trans-
formaciones decisivas de nuestra historia
colectiva. ¿Cuál fue la singularidad del exi-
lio/insilio que produjo la última dictadura
militar? Este nuevo número del Diario de
la Memoria busca contribuir a las respues-
tas de tal pregunta y sus conexas: ¿quiénes
tuvieron que exiliarse? ¿Quiénes pudieron
hacerlo? ¿Cómo fueron sus experiencias?
¿Qué aspectos negativos y positivos reco-
nocen? ¿Qué pueden relatar del exilio y
qué queda aún en la sombra, bajo sospecha
o dolor nebuloso del silencio? 

El exilio que produjo la violencia políti-
ca entre fines de los años sesenta hasta
inicios de los ochenta se caracterizó por
una masividad inédita. Se calcula que
entre 300.000 y 500.000 hombres, muje-

res y niños salieron del país o se escon-
dieron internamente como única posibili-
dad de salvar sus vidas. Es importante
subrayar que fue la violencia de Estado
la que tornó imposible la sobrevivencia
bajo las condiciones de lucha política que
se sostenían. En tanto que nación moder-
na, el territorio es un asunto resguarda-
do por un Estado centralizador en base a
categorías como soberanía, frontera, gen-
darmería, documentación y una larga
cadena de tecnologías de vigilancia
poblacional. Sólo este aparato institucio-
nal monopoliza el poder de decidir quié-
nes pueden o no vivir bajo su jurisdicción. 

El exilio puede ser pensado como lugar
de soledad extrema. Sin embargo, tam-
bién lo fue de solidaridad, de organiza-
ción. La posibilidad de estructurar la
vida y sobre todo, de generar espacios
externos de denuncia sobre la desapari-
ción en Argentina. Los exiliados fueron
centrales en la construcción de las redes
internacionales de denuncia; puntos de
origen y apoyo de la difusión, disemina-
ción e internacionalización de lo que
pasaba en Argentina. Ellos comenzaron a
socavar los endebles pilares en los que se
sostenía la sanguinaria dictadura.

Los procesos de memoria, sabemos, son
selectivos. El exilio fue durante mucho
tiempo un espacio de olvido. Quienes
retornaban encontraban un país muy
diferente al dejado; los que como topos
salían del exilio interno bajo un mismo
sol, debían rehacer la identidad y reatar
lazos quebrados que muchas veces eran
irrecuperables. Algunos volvieron con
euforia y llenos de esperanza, pero todos
estaban heridos, muchos cargaban fuerte
resentimiento. El silencio fue un recurso
predominante al regresar. La inmensa
mayoría de los exiliados internos calla-
ron, los que retornaron al país no sabían
muy bien donde estaban. Socialmente
fueron mal comprendidos y durante
mucho tiempo fueron señalados como
“los que se fueron”, los que “se salvaron”.
El exilio encontró su condición de cues-
tión inestable, de difícil clasificación, de
sospecha e incomprensión frente al resto
de las resultantes de la violencia política
con las que hace sistema: la desaparición,

los centros clandestinos, la tortura. El
exilio siempre fue un tema menor. De eso
cuesta hablar y creemos imprescindible
contribuir a abarcar tal silencio interpe-
lador. Para pensarlo se impone dejar en
suspenso aquellos juicios morales.

Parece no haber elecciones en las for-
mas de irse del exiliado. El exilio priva a
las personas de un lugar apropiado en el
espacio social y las coloca en un espacio
de estigma, de otredad a veces insoporta-
ble. ¿Sin tierra, sin identidad, sin desti-
no? No es un migrante más. Incomoda,
tanto en la sociedad de origen - de la que
se sale expulsado por el miedo, la perse-
cución política, el terror del Estado –
como en la sociedad receptora, que lo
recibe e integra a medias, como si llega-
ran maculados de algo riesgoso. Sospe-
choso para algunos, indiferente para
otros. El exilio y los exiliados ponen en
cuestión las relaciones entre el Estado y
sus ciudadanos; la nación y la nacionali-
dad. Así, el desplazamiento forzado de
miles de hombres y mujeres, las colocó en
el lugar de presentes ausentes, deste-
rrándolos también en el retorno, cuando
el silencio los recibió y el olvido los cobijó.

En condición subterránea, las memorias
de los exiliados están como fuerza objetiva
que aún parece aguardar momentos y con-
diciones de emerger, relatar, cuestionar.
Del exilio se guardan objetos, fotos, olores,
sabores, recuerdos multiformes. La mayo-
ría ultrapasó humillaciones, rencores, mie-
dos y culpas. El exilio puede salir de plie-
gues, como de ropa guardada mucho tiem-
po en una valija, que debe ser sacudida,
olida y lavada para volver a usarla. Como
todo viaje, el exilio compone un círculo que
une el pasado con el presente, que en el
futuro volverá renovado y el mismo a lo
largo de preguntas al recorrer un álbum de
fotos. Creemos que hoy las condiciones son
propicias para ir al encuentro de los signi-
ficados del círculo del exilio. El Archivo
Provincial de la Memoria abre sus puertas
a esta realidad tan singular y universal a
la vez. Veremos que puede salir al romper
silencios, abrirse a la comprensión y
ensanchar las dimensiones que lo compo-
nen. El exilio es un círculo. Es un afuera
que nos cala por dentro.

El círculo del exilio

Comunicarse permite

intercambiar, poner en

común, reflexionar, trasmitir,

difundir. 
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Memoria. En sus páginas, distintos puntos

de vista, pretenden recuperar lo que el

terrorismo de Estado, intentó borrar.

Hacer visible, con la fuerza de las

palabras, los trabajos que desde este

espacio llevan a reconstruir y trasmitir el

pasado y sus memorias.
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Derecho 
a Decidir
En el Archivo Provincial de la Memoria
se llevó a cabo el lanzamiento público
de la campaña multime-
dia “Derecho a Deci-
dir” que se enmarca
dentro de la Cam-
paña Nacional a
favor del derecho
al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito
en Argentina. Esta
campaña se publica-
rá en el sitio:
www.derechoadecidir.com.ar.

Ricardo Foster
“Yo hoy entraba al Archivo, bajaba al sótano, el sótano es un lugar terrible, se lo intervino con una reproduc-
ción proyectada sobre una pared toda resquebrajada de un discurso de Videla, que tiene al lado a Menéndez.
Yo tenía una sensación extraña ahí, porque uno podría leer “el sótano, simplemente un flashback hacia el
horror, bajar hacia ese sótano”. Y yo lo escuchaba a Videla y decía “Ganamos, yo estoy bajando acá y estoy
escuchando a este tipo y esto se ha convertido en un museo de la memoria, será que ganamos. Salvo que
este en una pesadilla y me despierte estando en el sótano. Pero al mismo tiempo tenia una sensación de
todo lo que habíamos perdido”. Y es que no hay redención, hay quizás formas de reparación. Hay mane-
ras a través de las cuales algo de esas heridas se puede cauterizar, esta por supuesto entre comillas la
justicia, el ejercicio de esa forma de reparación que son los juzgamientos, las condenas imprescindibles
absolutamente. Pero también esta el mundo que fue tragado inexorablemente, por eso, somos otros. (…)
la sensación de estar en un lugar como el del Archivo, La Perla, la ESMA, es siempre esa perturbación
que tiene que ver con lo que significa sobrevivir a lo irreparable”.

Ricardo Forster, filósofo y ensayista

Memorias 
para llevar
“Memorias para llevar “es el resulta-
do del trabajo de Tesis de Melina Arce
y Ana Colantonio, de la carrera de
Comunicación de la UNC. Desde el Área
Educación del APM acompañamos entu-
siastamente este proyecto, que nos llevó a
pensar colectivamente en un producto, que los
niños que visitan el Museo de Sitio, pudieran llevarse. Una herra-
mienta para compartir con sus familias, un recurso que empodere
a los más chiquitos como transmisores de memorias. Queríamos
que fuera hermoso, colorido, atrapante como un cuento, divertido
como un juego, cargado de contenido y alegría, que circule la pala-
bra desde el protagonismo de los chicos.  

Acompaña este producto un audiovisual, que relata que fue y qué
es el APM, producido por el área de Historia oral.
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Álbumes de Vida
Se incorporaron nuevos álbumes a la “Sala Vidas para Ser
Contadas”. Entre ellos, el de Alberto Marcelo Oro. La Sala
es parte de Sitio de Memoria “ex D2”. La misma pretende
aportar a la reconstrucción de las historias de vida de los
desaparecidos, a través de álbumes, fotos, objetos y rela-
tos que permiten recordarlos.

La visita 
de Bayer
Osvaldo Bayer deja sus palabras y su firma en un ejemplar de su libro
“Severino De Giovanni. El idealista de la Violencia”, de la colección de la
Biblioteca de Libros Prohibidos del APM.

Jóvenes 
y Memoria
Edición Córdoba del programa nacional “Jóvenes y
Memoria, recordamos para el futuro”.

El 27 de octubre se llevó a cabo la presentación
de las diversas producciones audiovisuales, revis-
tas, intervenciones Urbanas, etc. La jornada se
desarrolló en el Comedor Universitario de la Ciu-
dad Universitaria de Córdoba, y el cierre musi-
cal a cargo del grupo Rimando Entreversos.

El trabajo conjunto entre docentes y estudiantes
se llevó adelante desde mayo. Los encuentros se
realizaron en la sede del Espacio para la Memoria
Campo de la Ribera y se extendieron hasta el mes
de octubre.

Baldosa 
de la
Memoria
Baldosa de la Memoria como home-
naje a Yolanda Mabel Damora y
José Alberto García Sola. La activi-
dad se realizó en Bedoya 66, barrio
Alta Córdoba, lugar donde fueron
secuestrados en mayo de 1976.

Las rondas
de Educación
En el marco de la conmemoración de la
noche de los lápices, se llevó adelante la
edición 2012 de la “Ronda de la memoria.
Hacia una pedagogía de la memoria.” La
Ronda de la memoria es un encuentro
de jóvenes y sus producciones. Un inter-
cambio de experiencias desde las prácti-
cas. Un espacio para mostrar y compartir
reflexiones en torno a la Memoria y las temá-
ticas que signifiquen a niños y jóvenes.

La Ronda de la Lectura es una invitación a niños y
jóvenes; docentes y estudiantes a un día de ejercicio ple-
no de nuestro derecho a leer en libertad. Este año fue la 4º edi-
ción de la Ronda.



Federico Lorenz
Historiador, IDES – CONICET

El 2 de mayo de 1982, durante la gue-
rra de Malvinas, el crucero ARA Gene-
ral Belgrano fue torpedeado por un
submarino nuclear británico y se fue a
pique en menos de una hora. Murieron
323 de sus tripulantes, la mayor parte
de ellos a consecuencia del primero de
los dos torpedos que impactaron en el
casco de la nave.

Aún hoy se discute si fue un crimen
de guerra (así lo calificó la presidenta
Cristina Fernández en el aniversario
de este año) o un acto de guerra (como
lo reivindicó ese mismo día durante el
acto conmemorativo del Ministerio de
Defensa un oficial sobreviviente al ata-
que). La controversia por el nombre es
una extensión de las disputas acerca de
cómo hablar de una guerra todavía
demasiado incómoda, superpuesta con
un reclamo soberano anquilosado, no
en su justicia sino en sus formas.

Más allá de estas disputas, la epope-
ya de la supervivencia en las balsas, de
los aviones y buques de rescate en bus-
ca de los náufragos en el Atlántico Sur,
uno de los escenarios más hostiles del
planeta, es uno de los puntos culmi-
nantes, por su dramatismo, de la gue-
rra de Malvinas. La historia vil de la
compra y venta de las emblemáticas
fotografías del hundimiento, tomadas
por un oficial sobreviviente, es otro de
los relatos encadenados al destino de
esa nave. Podríamos seguir pensando
en otras metáforas de la nacionalidad
que encarna el viejo crucero. Su coman-
dante Héctor Bonzo, fallecido reciente-
mente, explicó en un libro llamado
1093 tripulantes del Crucero ARA
General Belgrano que la composición
de la tripulación del buque hundido
expresaba la presencia de todas las
provincias argentinas en la nave. La
Historia es afecta a los símbolos, por
eso tampoco es azaroso que haya sido el
Belgrano el buque de mayor porte hun-
dido durante la guerra: la herida a la
Marina golpista de 1976 consistió en
torpedear a una nave que había sido el
buque insignia del almirante Rojas
durante el golpe de 1955, símbolo de la
Armada gorila y antiperonista.

En otra escala y en una clave distin-
ta, la película La deuda interna (1988)
de Miguel Pereyra narra la profundi-

dad de los vínculos entre los sobrevi-
vientes y la nave hundida, o el peso de
las memorias patrióticas de la guerra
en las pequeñas localidades de la
Argentina. La historia de un conscripto
que descubrirá el mar embarcado en el
Belgrano, conocida a través de las car-
tas enviadas a su maestro rural en
Chorcán, expresa con una descarnada
sencillez la tragedia de una guerra aún
poco conocida aunque acerbamente dis-
putada como emblema. En diálogo con
la escena de La marca del ganado, de
Pablo de San tis, en la que un Falcon
blanco de la Marina llega un pequeño
pueblo de la provincia de Buenos Aires
con la noticia del fallecimiento de un
conscripto en el hundimiento, la pelícu-
la aporta una gran cantidad de claves
de lectura para pensar las memorias
locales de Malvinas, a veces tan lejos
de la grandilocuencia central aunque
abrevando en las mismas aguas.

Este año, el gobierno nacional eligió
el aniversario del hundimiento para
presentar un corto publicitario en el
que todos y cada uno de estos sentidos
posibles, a mi juicio, han sido banal-
mente tratados o sencillamente ignora-
dos. Para los que no lo han visto (aún),
se trata del entrenamiento de un
deportista argentino, Fernando Zylber-
berg, que con el fondo de una música
épica realiza su entrenamiento físico
por la costanera de la capital de las
islas Malvinas. Durante su recorrido
pasa frente a edificios emblemáticos de
la presencia británica en las Malvinas:
la oficina del Penguin News, el Globe
Tavern, una inconfundible cabina tele-
fónica pintada de rojo. En la apertura
del corto, las olas rompiendo sobre una
playa evocan el desembarco del 2 de
abril. En un momento, el atleta, que
está haciendo extensiones de brazos
sobre la arena, desfallece y cae sobre
ella; antes ha tenido tiempo de tomar
un puñado y dejar que el viento se la
lleve: ¿el “traspié” del ’82? En su reco-
rrido hay casas, pero no habitantes.
Los únicos seres vivos que aparecen
además del corredor son unos pájaros
marinos. Eso también es un reflejo de
la percepción que comúnmente tene-
mos del archipiélago: un espacio vacío.

Hacia el final, el corto se refiere
directamente a la guerra de 1982 y
establece la relación entre el reclamo
por las islas, la carrera del atleta y los

soldados. Un texto dice que es un
“homenaje a los caídos y ex combatien-
tes”, y el corto lo firma la “presidencia
de la Nación”. El final es impactante:
con un fondo de rocas que se recortan
contra las nubes arrastradas por el
viento, mientras la banda sonora evoca
el ruido seco del cañoneo, leemos: “para
competir en suelo inglés, entrenamos
en suelo argentino”, en obvia alusión a
los Juegos Olímpicos que se jugarán,
este año, en Londres.

El corto recibió incontables apoyos y
algunas críticas. Quiero aclarar que no
me importa que los isleños se hayan
sentido agraviados “una vez más” al
estilo de Fuckland, filmada clandesti-
namente en Malvinas en 1999, y que
proponía recuperar las islas embara-
zando isleñas. Tampoco me preocupa
que haya reaccionado el gobierno britá-
nico ante la elemental mojada de oreja
que la publicidad significa. Es el
gobierno imperial el que está en falta, y
no el país usurpado. En cuanto a las
emociones que puede despertar, remito
a Me van a tener que disculpar, el cuen-
to en el que Eduardo Sacheri hace un
panegírico de Diego Armando Marado-
na durante el Mundial de México 1986,
y de una manera certera y emotiva
explica por qué le perdona todo, porque
“yo le debo esos dos goles a Inglaterra”,
convertidos a tan pocos años del final
de la guerra.

La política y el deporte no tienen
nada y tienen todo que ver. De allí que
es una verdadera lástima que el gobier-
no haya descuidado la posibilidad de
hacer pedagogía desde esa conmemora-
ción, retomando algunos de los sentidos
profundos que la guerra evoca, y no las
adhesiones rituales a la causa nacio-
nal, que a esta altura del partido deben
ser repensados para sí, ser reafirma-
dos. Que el corto haya sido inicialmen-
te producido para la venta de productos
deportivos y luego comprado por el
gobierno nacional, no es más que otro
síntoma de este mecanismo y revelador
de la lógica que llevó a su difusión.

Paradójicamente, uno de los clichés
más fuertes para referirse a la guerra,
en las memorias de los contemporáneos
al conflicto, es aquel de que la guerra
“se vivió como un mundial de fútbol”.
Abundan los testimonios que expresan
la desilusión con la que aquellos afortu-
nados que podían sintonizar una radio

argentina, descubrían que la atención
estaba puesta en los resultados del
Mundial que se jugaba en España. Más
aún, ese es el contrapunto con el que
abre uno de los vehículos centrales para
la construcción de las memorias de Mal-
vinas, el libro Los chicos de la guerra,
de Daniel Kon. Vale la pena detenerse
en el párrafo que abre el libro:

Es difícil precisar, con exactitud, cuán-
do y por qué nace una idea. Esta, la de
los “chicos de la guerra”, puede haber
nacido el 18 de junio de 1982. Ese día,
mientras miles de jóvenes argentinos
regresaban prisioneros a bordo del
buque inglés Canberra, muchos otros
permanecían heridos en distintos hospi-
tales del país, o habían quedado sepul-
tados bajo la tierra yerma de las Malvi-
nas, escuché a un animador de televi-
sión decir, con sonrisa desvergonzada:
“los argentinos vivimos hoy una gran
jornada; hoy juega nuestra selección
nacional de fútbol, y todos tenemos
nuestras esperanzas puestas en lo que
vaya a ocurrir en España”.1

El nudo del problema para mí lo consti-
tuye el hecho de que en relación con
Malvinas sigamos mezclando las cosas.
Unas islas vacías en el spot de un país
que ha hecho de la defensa de los dere-
chos humanos su bandera; la disputa
por la soberanía trasladada al plano
deportivo, como si no hubiéramos
aprendido nada del año 1978, como si
no recordáramos la amargura de los
infantes agobiados por la guerra bus-
cándose vanamente en las emisoras
nacionales para escuchar en cambio las
transmisiones del mundial bajo las
bombas inglesas.

De allí que el corto estrenado en el
aniversario del hundimiento del Bel-
grano, como un homenaje a los muertos
y a los vivos atravesados por la guerra,
demuestra el profundo trabajo interno
que en relación con Malvinas, la guerra
y la causa, debemos hacer. Porque en
todo caso, y para cerrar una etapa, la
reparación deportiva ya la hizo el Die-
go en el 86, en las dos claves: la pícara
y la artística.

1. Daniel Kon, Los chicos de la guerra, Buenos

Aires, Galerna, 1984 (13ª. edición), pág. 9.
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Fotos > De izquierda a derecha: 

Guillermina Martínez; Pablo Becerra; Federico

del Prado (arriba) y Agustina Triquell (abajo);

Sandra Sivierio (arriba) y Alejandro Frola (abajo).
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En el marco del 36 º aniversario del gol-
pe y ante el interés de muchas de las
personas que transitan por el Museo de
Sitio, el APM ha presentado el catálogo
de autores y títulos prohibidos durante
el terrorismo de Estado. Como sabemos,
el gobierno de facto también hizo foco
en la represión cultural como parte de
su plan de exterminio y para ello puso
en marcha la destrucción de libros y
todo lo que rodea la actividad de la lec-
tura (escritores, lectores, editores,
bibliotecas, librerías, etc.). Un claro
ejemplo de intimidación fueron las que-
mas públicas de libros (como la del cole-
gio Manuel Belgrano o la llevada a cabo
en el predio del Tercer Cuerpo del Ejér-
cito). También abundaron los decretos
de prohibición, la emisión de circulares
con listas de títulos prohibidos y la con-
secuente persecución, en muchos casos,
de sus autores y de todo aquel que
tuviera en su biblioteca expresiones de
un pensamiento diferente al que se pre-
tendía imponer.

Este trabajo es fruto de varios años
de búsquedas, hallazgos y esfuerzos de
muchas personas en procura de comen-
zar a reconstruir un mapa cultural y
social desintegrado por la dictadura. El
catálogo está concebido como una
herramienta inicial para ingresar al
universo de la censura en el ámbito
escolar, cultural y social. No pretende
solamente ser un simple listado sino
que intenta reflexionar sobre los senti-
dos de la prohibición, en el pasado y en
el presente, como así también sobre las
prácticas de resistencia cultural que se
opusieron al régimen en su momento.

Las temáticas contenidas en los dife-
rentes títulos censurados son múltiples
y variadas, abarcando por ejemplo des-
de un tratado sobre matemática moder-
na, textos de filosofía, teoría política,
biblias latinoamericanas, novelas y
cuentos de escritores ya consagrados,
enciclopedias, libros marxistas, pero-
nistas, las nuevas corrientes pedagógi-
cas, revistas de humor político, hasta
libros de literatura infantil, entre otras
áreas del conocimiento. Con respecto a
la denominada literatura infantil, el
régimen puso especial énfasis en este
tipo de discurso porque consideraba
que ocultaba “peligrosos fines ideológi-
cos” que se oponían a los valores impe-
rantes en ese momento.

Esta publicación forma parte de las
actividades que diariamente se vienen
realizando desde la Biblioteca de
Libros Prohibidos para recuperar los
trazos de una cartografía cultural
colectiva que se vio atravesada por el
autoritarismo, el terror y la censura.
Lejos de ser un proyecto cerrado y con-
cluido, es una invitación para conti-
nuar armando y sumando memorias.

¿Qué me contás?
Relatos de 
un tiempo…

Es el DVD multimedia que sistemati-
za el trabajo de registro de historias de
vida que viene realizando el Área de
Historia Oral del Archivo Provincial de
La Memoria desde el año 2007.

Este material tiene la doble finalidad
de servir a la consulta y difusión del
acervo del Archivo de Historia Oral en
el que se ponen a disposición del públi-
co las experiencias y significados del
proceso de construcción este archivo a
través de la explicitación metodológica
de trabajo con la historia oral, su signi-
ficado, y especificidad en un sitio de
memoria. Y al mismo tiempo permite
dar a conocer las diferentes colecciones
temáticas y las entrevistas que compo-
nen dicho acervo, a través de resúme-
nes de las historias de vida y algunos
fragmentos de las entrevistas que se
encuentran disponibles para la consul-
ta en la Sede del Archivo Provincial de
la Memoria.

Por otra parte, se brinda como mate-
rial indispensable para la acción peda-
gógica en el abordaje de los períodos
represivos de nuestro país, tanto en los
espacios de educación formal como no
formal. En este sentido, se acercan pau-
tas metodológicas y didácticas para el
trabajo con la historia oral. Para ello se
ofrecen una serie de actividades para
desarrollar en talleres, poniendo énfa-
sis en las características de la Historia
Oral como metodología, el relato, las
distintas nociones de tiempo histórico y
el trabajo con las memorias locales.

También, se plantea una propuesta
original de un Viaje en el tiempo a
través de una línea histórica que reco-
rre por décadas el período comprendido
entre 1940 y 2010. La particularidad de
esta propuesta es que la misma tiene un
fuerte contenido simbólico expresado a
través de sus ilustraciones y está cons-
truida en base a los acontecimientos de

la vida política, social, cultural de Cór-
doba y el país que las personas entrevis-
tadas por el Área de Historia Oral del
APM fueron recordando, ilustrando y
resinificando a lo largo de sus relatos.
Acontecimientos que son relevantes en
sus trayectorias de vidas, y que para
ellos fueron determinantes en su forma
de ver y entender el mundo. Esta línea
de tiempo propone múltiples formas de
abordarla; desde los acontecimientos
que se desprendieron de los relatos,
pasando por la noción de tiempo históri-
co que abarca, hasta los collages que
ilustran cada una de las décadas.

Este material a través de la combina-
ciones de diferentes recursos textuales,
gráficos y audiovisuales ofrece el resul-
tado los seis años de trabajo del Área
de Historia Oral en el cual los relatos
locales sobre el pasado nos permiten
aproximarnos por un lado a la recons-
trucción del funcionamiento del apara-
to represor en córdoba, y al mismo
tiempo dan cuenta de los sentidos cons-
truidos a cerca de ese pasado reciente,
en el cual a través de sus 9 colecciones
ponen de manifiesto la especificidad de
lo local, las disputas de sentido entre
los actores y la tensión entre las dife-
rentes memorias.

Este trabajo constituye un aporte al
debate que, a futuro, tenga como finali-
dad la compleja tarea de dilucidar la
matriz cultural de las herencias políti-
co-ideológicas que pesan sobre nosotros
y que requieren revisión. La Memoria
colectiva, la circulación de la memoria,
la construcción y la reconstrucción de
la Memoria son de vital importancia,
en la medida en que ayuda a legitimar
o deslegitimar procesos; en este senti-
do, la existencia de un Archivo de His-
toria Oral que posibilite no solo cons-
truir memorias, sino también reflexio-

nar sobre ellas, sobre cómo son activa-
das y potenciadas o acalladas por los
distintos contextos y en qué medida
como bien señala Martín Barbero
(2001), esta memoria de la que estamos
hechos es la que puede ayudarnos a
comprender nuestros olvidos, tanto en
lo que ellos contienen de razones de
nuestras violencias como de motivos de
nuestras esperanzas.

Colecciones

•  Memorias de la represión en
Córdoba

•  Memorias del D2
•  La resistencia peronista en

Córdoba
•  Memorias de los familiares de dete-

nidos y desaparecidos de Córdoba
•  Memorias del Movimiento Obrero

en Córdoba
•  Vida cotidiana, cultura juvenil y

represión
•  Paralelo 78
•  Memorias sobre el Movimiento de

Sacerdotes para el Tercer Mundo
•  Hijos de detenidos y desaparecidos
•  Organizaciones armadas
•  Memorias del exilio
•  Diversidad sexual y represión en

Córdoba en las décadas de ‘60 y
‘70

Barbero, Jesús Martín (2001).

Medios: olvidos y desmemorias debilitan el pasa-

do y diluyen lasnecesidades de futuro. En:

http://www.etcetera.com.mx./pag54ne6.asp.
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La Foto de ayer y de hoy Este espacio pretende recordar un acontecimiento; un lugar; su historia; la postal del pasado

y el sentido en el presente. Reflexionar y debatir por medio de las imágenes. 

MONTAJE: PABLO BECERRA



Natalia Magrin

“Si es cierto que por todos lados se extiende

y se precisa la cuadrícula de la “vigilancia”,

resulta tanto o más urgente señalar cómo

una sociedad entera no se reduce a ella;

qué procedimientos populares (también

“minúsculos” y cotidianos) juegan los meca-

nismos de la disciplina y sólo se conforman

para cambiarlos; en fin; que “maneras de

hacer” forman la contrapartida del lado de

los consumidores (o ¿dominados?), de los

procedimientos mudos que organizan el

orden socio-político. Estas “maneras de

hacer” constituyen las prácticas a través de

las cuales los usuarios se reapropian del

espacio organizado por los técnicos de la

producción sociocultural”

De Certeau, 2000.1

Al cumplirse 43 años del Cordobazo, el
Archivo Provincial de la Memoria reali-
zó una obra diseñada y producida por
los artistas Lucas Chami y Natacha
Chauderlot, interviniendo las paredes
de la ciudad con imágenes ligadas a la
rebelión popular de 1969.

¿Por qué en la calle un ritual de
memoria sobre el Cordobazo?, quizás
porque ese ha sido su escenario, modi-
ficando sus usos y límites, cambiando
sus sentidos y cartografías delimita-
das, alterando el modo instituido de
habitarlo. Quizás porque el espacio
público, la calle, ha sido condición de
posibilidad del Cordobazo. Lugar don-
de se construyen los sentidos, los ancla-
jes socio-históricos, donde se alojan las
imágenes. Quizás porque su nombre la
contiene: Cordobazo, su nominación,
incluye lo público de un nosotros inclu-
sivo, la de la pertenencia a un espacio

geográfico. En los relatos sobre el Cor-
dobazo, las calles constituyen elemen-
tos fundamentales de reconstrucción;
las calles son las memorias del Cordo-
bazo. Santa Rosa, General Paz,
Colón –mientras escribo pienso en el
nombre de las calles y las memorias.
Memorias que entran en contradicción
con las memorias que estaban siendo
en la calle. Siendo antes de ser memo-
rias.

Un ritual de memorias en la calle
porque, como sostiene Leonor Arfuch
(2004, p.114), “la calle fue transformán-
dose en escenario obligado de partici-
pación y experimentación, en el territo-
rio por excelencia de la compleja alea-
ción entre arte, compromiso y política”.
La calle ha sido espacio de resistencia,
alojando el pasaje de lo privado a lo
público construido por las Madres en
medio del terror Estatal. Las interven-
ciones urbanas han funcionado como
disparadores de verdad o, a decir de
Foucault, como ritual de veredicción
mediante los cuales enunciar lo silen-
ciado, visibilizar lo negado. El arte ha
sido su soporte, en tanto politización
del espacio púbico ocupa la escena, dis-
puta sentidos desde múltiples lengua-
jes interpelando a un nosotros (los
transeúntes), interpelación sobre la
configuración de la ciudad: ¿quiénes
deciden lo que va a ser visto en el espa-
cio público?, ¿qué ingresa al repertorio
de lo memorizable?.

Cartografías del Cordobazo
Las imágenes seleccionadas para

esta intervención urbana son fotografí-
as y escenas ligadas al Cordobazo. A la
literalidad de la imagen fotográfica se

incorpora lo relatado, lo testimoniado
por sus protagonistas. A la imagen el
testimonio. Pasado y presente. A la
interpretación de la imagen la signifi-
cación del relato.

Bajo un puente, entre las terminales
de ómnibus de la ciudad, tres policías
montados a caballo; uno de ellos empu-
ña un arma de fuego hacia atrás. En
frente, una mano inmensa, arroja boli-
tas de vidrio a los pies de los caballos.
Desestabilizar el poder represor. La
acción y el acontecimiento. Los unifor-
mados están en blanco y negro, la
mano que arroja las canicas a colores.
Esta imagen permite pensar la tensión
pasado-presente en la que el repudio a
la represión no cesa de escribirse, en
las canicas del presente.

Las memorias y sus soportes. Entre
los objetos de memorias del Cordobazo
puede reconocerse el automóvil Citro-
ën. Fue parte de las trincheras que res-
guardaban, fue el soporte de la bronca
detonada, de la insurrección. El Citro-
ën en aquella pared está quemado; un
niño se acerca, lo observa, lo mira. El
niño asiste a la marca de la rebelión.

Avenida Julio Roca, de nuevo los
nombres cartográficos y sus sentidos.
En el frente de una casa color gris que-
da plasmada la imagen de una señora
de pelo blanco con delantal, anteojos y
una bandeja con naranjas. Las frutas
repartidas a obreros y estudiantes,
hacedores de la lucha. La solidaridad de
los vecinos habita los relatos del Cordo-
bazo. La solidaridad del dueño de la
casa gris, que posibilitó escenificarla.

Córdoba, mayo 2012, avenida costa-
nera, los autos bajan a gran velocidad,
en la esquina un semáforo. El detener-
se interpela. Ante los ojos, la giganto-

grafía de Agustín Tosco. Linda metáfo-
ra también. Es Tosco a colores, ubicado
debajo de un cartel de propaganda de
Coca Cola donde una joven sostiene
sonriente su botella destapada. Tosco
también tiene una botella en su mano,
pero convertida en molotov. Objeto de
memoria del Cordobazo. La botella de
Tosco tiene llama y es a color. El pre-
sente de Tosco. El presente es Tosco. La
memoria también.

Esas son las memorias. Retazos de
memorias de diversos espacios, diver-
sas experiencias y voces. El relato de
las familias, los obreros, los estudian-
tes que, encolumnados, bajaban desde
las fábricas, los hospitales escuelas, las
casas, hacia el epicentro de la rebelión.
Esta escena del Cordobazo, reinterpre-
tada desde el presente, se fija en los
muros de una casona antigua de Calle
Santa Rosa. Me paro en frente, la miro,
los autos circulan mirando hacia la
izquierda y pienso que allí la calle es
un lugar. Esa pared se convierte en el
soporte de las historias y las identida-
des que quieren ser dichas. Decir el
Cordobazo, en la calle.

1. De Certeau, M. (2000). La Invención de lo

cotidiano. I Artes de hacer. Universidad

Iberoamericana. Departamento de Historia.

Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores

en Occidente. México.
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Roberto Martínez

“Ya no se sabe, en realidad, dónde queda, 

por llamarla así, la frontera, ni, en realidad, 

la realidad”. 

J. J. Saer 

Los exilios provocados por la última dic-
tadura militar argentina, sus experien-
cias, inevitablemente atraviesan distin-
tos aspectos y niveles del discurso sobre
nuestra historia reciente. A través de
diferentes procedimientos lingüísticos,
estéticos, formales los exilios producen
sus inscripciones, dejan sus marcas
sobre la superficie discursiva, forman
parte de la totalidad de los relatos que
buscan entender, comprender, cómo fue
posible el terrorismo de Estado. En el
diálogo entre los discursos sobre la
represión, el exilio puede profundizar y
complejizar potenciales lecturas. Desde
allí, las experiencias exiliares, nos posi-
bilitan visibilizar, echar luz, sobre un
período que exige, como tarea substan-
cial, la revisión constante.

Situar el discurso
El exilio inventa su propio lenguaje.

En él las palabras y las imágenes se
van desentrañando. Se debaten entre el
sonido y el silencio, la luz y la oscuri-
dad; entre la indagación de los nombres
y su significado, entre los cuerpos y su
aliento; en este espacio los intentos por
desentramar las lógicas del terrorismo
de Estado es la tarea más difícil de
abordar. Si por un lado exigen la cerra-
zón y el silencio puesto que las palabras
se tornan insuficientes, imposibles,
como fue expuesto por Theodor Adorno;
por el otro, sólo por la palabra puede ser

tratado. Para Cristina Siscar “la escri-
tura sería la mirada distante de aquello
que alguna vez miramos de cerca; una
escena grabada que se ha perdido en el
tiempo”. Ante semejante paradoja, la
respuesta es hacer preguntas. Estos
relatos contienen representaciones que
la dictadura no pudo destruir, en ellos
las imágenes y los testimonios que se
salvaron del horror encuentran un
espacio para ser, para expresar lo inex-
presable, hallan una posibilidad de
poder “transmitir una experiencia, para
no hablar solo, sino con otros” (Susana
Romano Sued).

Las palabras no pudieron ser destrui-
das en la Argentina de la última dictadu-
ra con su represión, controles, vigilan-
cias, castigos y Centros Clandestinos. La
palabra y la memoria; el lenguaje y los
testimonios: las narraciones.

Las experiencias del exilio van a mar-
car intensamente, quizás irreversible-
mente, la tragedia argentina. También a
la lengua, ya no es posible usar las pala-
bras, hablar o escribir igual que antes del
24 de marzo de 1976.

¿Qué le paso a nuestra lengua en los
años de la dictadura? ¿Cómo quedo la
lengua? ¿Cómo hablamos después de
la dictadura? ¿Cómo narramos la dic-
tadura? “El exilio, esa experiencia des-
garradora, es capaz de balancearse
entre la pérdida y el hallazgo” (Ricardo
Foster).

Huir del olvido. Los éxodos
del lenguaje

En las narraciones que abordan el
tema del exilio se problematiza, entre
otras cosas, sobre qué formas deben
tomar para dar cuenta de la compleji-
dad de lo real, para abordar desde dife-
rentes miradas las experiencias de la
censura, la persecución, la cárcel y el
exilio; también la clandestinidad, la tor-
tura, la muerte y la desaparición.

Con el desarraigo, las personas
sufren la agresión de dos elementos cla-
ves de sus identidades: el lenguaje y el
lugar. Es, en otras palabras, cuando el
lugar habitado por hombres y mujeres,
desde donde escriben, hablan, viven, no
se corresponden con la lengua propia,
con la lengua natural; y con ello la difi-
cultad del lenguaje, con ello la sensa-
ción de estar siempre fuera de lugar,
descolocado. En efecto el registro lin-
güístico proscrito gira, se hibridiza.
Susana Romano Sued lo define como el
shock de la lengua.

A partir de la perdida del lugar
–cuando todo se mueve y la ausencia se
convierte en “un acto irreparable, peno-
so y vergonzante, como una fuga” (Héc-
tor Tizón)–, la relación entre las pala-
bras y lo real, y entre el significado y el
significante se tensionan, entran en cri-
sis. Para Jorge Boccanera, “la válvula
de la imaginación se cierra, se obtura,
en la dictadura. Y hay que empezar a
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recuperar la capacidad de asociar y vin-
cular, que la imaginación trabaje con la
conciencia, porque hay una imagina-
ción de la conciencia, y una conciencia
de la imaginación. Trabajar en esto es
empezar a recuperar las palabras, los
contenidos, los símbolos”. Así, el difícil y
anhelado regreso de la palabra, la obs-
tinada búsqueda por “gobernar” la len-
gua, se vuelven un compromiso ético
inquebrantable: desenmascarar al len-
guaje, refuncionalizarlo, resemantizar-
lo. Se interrogan las palabras clave de
la estructura del sentir: desaparecidos,
clandestinidad, compañeros, subversi-
vos, La Perla; palabras que, durante y
luego de la dictadura, expandieron con-
notaciones no presentes en otras épo-
cas, en otras lenguas. Nuevos referen-
tes se suman, y se disputan con los anti-
guos la palabra, la connotación, los
núcleos referenciales.

Es, en la mirada de Héctor Schmu-
cler, “La palabra como riesgo; también
como posibilidad de goce, de éxtasis, es
decir de salida. La palabra responsable
que hace responsable al hombre en su
doble acepción; responde a y responder
de. Capacidad de dar respuesta al otro
(lo que significa el reconocimiento del
otro) y fuerza moral que exige el recono-
cimiento de uno mismo en la palabra”.

Son tiempos “sin precedentes”,1 en
donde ninguna palabra define todo lo
expresado. Lo acontecido tiene caracte-
rísticas que imposibilitan que las pala-
bras se congreguen, que reconstruyan
los sentidos y los significados que
arrastran consigo.

Esto produce, en el ejercicio del len-
guaje, dos dimensiones dialécticamen-
te vinculadas, por un lado el objetivo es
repensar el “viejo” lenguaje, mirarlo
desde una perspectiva crítica e inten-
tar dar cuenta de lo nuevo. El acto de
(re)nominación es, simultáneamente,
liberador y transformador: la “nueva”
palabra proporciona la posibilidad de
vislumbrar, de entrever, la nueva reali-
dad; de remediar los lazos rotos con el
pasado, para así volver a poder proyec-
tarse hacia un espacio futuro. Un espa-
cio que rescate a los exiliados de ese
poder totalitario que los obligó a mar-
char. Cristina Siscar insiste que en el
destierro “nuestra memoria, nuestros
referentes, el contexto que da sentido a
nuestros actos, no existen para los
demás, salvo como relatos. Pertenecen
a otros espacios y a otro tiempo y por
eso adquieren, también para nosotros,
una dimensión mítica”

En el cuento “En la noche” de Hum-
berto Constantini el lenguaje de los
sueños, se podría decir que, opera de
distintas maneras: a veces, permite
abordar aquello que no puede decirse,
el sufrimiento, la sospecha, las vícti-
mas, lo inenarrable. Otras, parece res-
ponder al deseo del narrador de supe-
rar tensiones, de quebrar el clima opri-
mente de lo que se cuenta. Pero, a
veces, la complejidad de lo real exige la
referencia directa: “Ve entonces el otro
auto: un Ford Falcon gris, con tres
tipos adentro. El auto ha girado en la
esquina de la casita, y ha entrada en la
cuadra de contramano. El hombre ve
que el auto avanza lentamente hacia
él”. Y, en último lugar, una esquina,
“una pieza falsa”, evasiva, deviene en
relato de militancias clandestinas y
desapariciones. La complejidad, la sor-

didez de lo real cambian las reglas del
juego lingüístico, “sospecha entonces
que todo lo que está viviendo es un sue-
ño”, se dilata, los deseos de huidas fic-
ticias se suspenden, se impone la reali-
dad, el decir explícito: “tal vez esta
semana llague una carta de ellos, se
dice (sin pronunciar tampoco ahora el
nombre de sus hijos) mientras expulsa
lentamente el humo. Y el humo ascien-
de lentamente hacia el techo encalado
de una piecita de Colonia Anzures, en
México, a nueve mil kilómetros de Bue-
nos Aires”. Una vez que la narración
logra correr los velos, la escritura pone
en evidencia una de sus estrategias
constitutivas, la digresión: “todo esto es
un sueño”, todo esto es real.

En este caso el sueño, como todos los
lenguajes, posibilita una mirada plural
sobre la “Historia”, sobre la realidad;
una mirada que se pretende sincera
frente a la visión obstruida y unívoca
de los dictadores, que con sus lengua-
jes, pueden desencadenar acciones
letales. Las palabras, que significan y
valoran, entran en tensión. Las pala-
bras son sometidas a evaluaciones; son,
en tiempos de dictadura, puestas bajo
sospecha. Y una de las consecuencias
de esta función atribuida al lenguaje
por los dictadores es, el exilio lingüísti-
co, que busca construir nuevas posibili-
dades por todos los medios.

El resguardo de la palabra
Desde el exilio, los elementos mate-

riales e inmateriales que constituyen
los modos de entender y sentir la vida
sufren un proceso de desplazamiento.
El desterrado no puede situarse en la
tierra de la que partió; más allá del
impedimento real, el retorno es simbó-
licamente insostenible porque, desde
los horizontes del exilio, lo que se deja
toma otras dimensiones y ya nada pue-
de ser mirado de la misma forma. Se
duplican los registros lingüísticos, tem-
porales, espaciales, culturales… Héc-
tor Tizón en el exilio necesita cerrar los
ojos para ver, que nada de lo de afuera
perturbe la tierra que había dejado
atrás. Ante la necesidad de un paraje
donde reasentar el cuerpo y los pensa-
mientos expatriados, donde fusionar
todos los elementos dispersos, se conci-
be un espacio: el espacio de la escritu-
ra; y allí hay más preguntas que res-
puestas.

Ante la violenta situación el des-
arraigo busca la casa, el cuerpo, el
nombre, y hasta “el punto de fuga del
placer”, en la palabra, en la imagen:
“antes de huir quería ver lo que dejaba,
cargar mi corazón de imágenes para no
contar ya mi vida en años sino en mon-
tañas, en gestos, en infinitos rostros;
nunca en cifras sino en ternuras, en
furores, en penas y alegrías” (H. Tizón).
El lenguaje exiliado se tensiona, se
transforma en un espacio donde arrai-
garse. La palabra es ahora un lugar
habitable, vehiculizadora de un nuevo
saber que no se procura totalizador ni
unívoco. Las palabras son la reserva,
los sentidos y la responsabilidad de
poder seguir hablando, de seguir
diciendo. “Cuando tantas veces nos
hemos preguntado por el misterio que
nos rodea y que con frecuencia se nos
presenta como un peso insoportable y
al mismo tiempo bienvenido; cuando el
dolor abandona las estadísticas y nos
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Fotos:

Página 8: Verónica Maggi.

Página 9: Alejandro Frola (arriba) 

y Pablo Genero (abajo).

1. Las dictaduras surgidas en la década del 70 en América del Sur no significan sólo una crisis política, sino también una dificultad de entendimiento; ya que resulta incomprensible en términos de las cate-

gorías conceptuales de la tradición política occidental. Arendt, en su libro De la historia a la acción, subraya que “La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna ‘idea’ nueva haya entrado

en el mundo, sino al hecho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones; han pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamientos políticos y nuestros criterios de juicio moral”.



Fotos:

Página 10: Natalia Pittau (arriba) 

y Mariano García (abajo). 2. Ver el texto sobre los “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”.

Fuentes
Álbum “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”. Sala Exilio, Sitio de Memoria APM.

Boccanera, Jorge; “Tierra que anda. Los escritores en el exilio”.

Schmucler, Héctor; “Memoria de la comunicación”.

Tizón, Héctor; “La casa y el viento”.
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mir entre violentos y asesinos”, los que
se fueron para salvar sus vidas. En
“Relatos del exilio…” Mirta Sánchez,
arriba de la foto de su hijo Camilo en
una marcha realizada por los Organis-
mos de Derechos Humanos en 1977,
relata: “Exilio. Cuanto dolor encierra
esta palabra, es volver a vivir el pasa-
do, recordar a los compañeros, la mili-
tancia, la marca que nos queda de ese
momento, la separación de lo más que-
rido. En mi caso dejar a mi hijo en ese
momento… un bebé. Luego volver, el
encuentro, para mi fue doloroso, triste
porque mi hijo no me reconoció, no
sabia que era su mamá”

Pese a los obstáculos, en los desterra-
dos subsiste un interés: preguntarse
por la tierra de la que fueron arranca-
dos y por las personas que allí queda-
ron. Este escenario, siempre abierto,
proyecta en cada sujeto las preguntas
que se relacionan con la parte más ínti-
ma de él mismo, que no se abandonan
y se reconfiguran constantemente en
todo el proceso.

Poner en cuestión a la “Patria” es,
básica e imprescindiblemente, disputar
los sentidos discursivos, los sentidos
históricos. Se vislumbra la imposibili-
dad de meterse de lleno en la compleji-
dad de la época que se habita sin pasar-
le a esa historia el cepillo a contrapelo.
Se busca posar sobre los hechos históri-
cos que están aconteciendo, otras
voces, otras miradas a las lecturas e
interpretaciones brindadas por el
terrorismo de Estado.

Refuncionalizar el discurso militar,
denunciarlo, ponerlo al descubierto. De
esta manera se proponen versiones dis-
tintas a las dadas por el poder dictato-
rial. Las narraciones de los “apátridas”
irrumpen, y pretenden, configurar un
discurso contrahegemónico, que con-
fronte con la historia oficial y pugne
por hacer emerger las voces, los testi-
monios, proscriptos, desaparecidos.
Desde los márgenes, estas palabras,
empiezan a construir estrategias,
acciones, alternativas narrativas que
adquieren una importancia capital en
la pelea de sentidos. Lo que también
implica disputas por el significado de
las lecturas y las escrituras.

De esta manera, las narraciones sobre
los exilios trazan un doble nivel de
interpelación: sobre la historia que rela-
tan y sobre las modalidades que se
ponen en juego para transmitirlas. Al
tiempo que plantean un esfuerzo por
regresar a dimensiones extraviadas,
abrirse paso en una comprobación
incuestionable: dar cuenta del hueco
gigantesco producido por el destierro. Y
esto, para muchos, es su propio desapa-
recer en horizontes lejanos, ajenos. Es,
la insoportabilidad de no saber ¿a dónde
va a parar todo lo que queda ausente?

atraviesa como puro dolor, cuando cele-
bramos la palabra porque nos abre a lo
inconmensurable, lo indecible, ¿de qué
hablábamos? No puedo leer nada sino a
través de mi vida”. (H. Schmucler).

A través del lenguaje, los sujetos en
el exilio, buscan constantemente rede-
finir su posición, se esfuerzan por apro-
ximarse a lo real y, en el intento, se
cuestionan su propia identidad, su
lugar y el de los otros. Si la realidad
son los Centros Clandestinos, los
secuestros, las torturas, los asesinatos
y las desapariciones; desde el exilio se
impone la imperiosa necesidad de rede-
finir los roles, de ubicar el cuerpo des-
membrado, desencajado por la expe-
riencia del exilio, en algún lugar, de
asentarlo. El destierro, el quebranto
con la situación de la tierra amada, se
ramifica en la problematización de la
realidad de la que se ha saltado invo-
luntariamente. Surgirán, así, distintos
interrogantes y posibles repuestas en
torno al exilio y a los que se exilian.

Un posible ensayo de reposiciona-
miento es la construcción de una gene-
alogía de exiliados. El sujeto exiliado,
lejos de configurarse como un Ser ple-
no, se conforma desde la dispersión.
Son tiempos de oquedad, y las perso-
nas, buscan (re)armarse a partir de
fragmentos, vacilaciones, incertidum-
bres. Para Siscar buscan “encontrar y
perder a la vez, como una sola acción”.
En esta experiencia es necesario ras-
trear las huellas que diseminó en su
partida forzada. “Relatos del exilio.
Fotos, historias, memoriasii” es una
propuesta del Archivo de la Memoria
que, en formato álbum, se propone
narrar colectivamente el exilio. Allí,
Osvaldo Bayer elije fijar una fotografía
de él saliendo de su casa en el exilio
alemán, al tiempo que escribe: “Sí, la
llegada a Alemania. El repentino regre-
so a lo ancestro (…) Un Sepp Payr,
herrero, que partió con herramientas a
conquistar las pampas en aquellos
veleros que tardaban sesenta días en
cruzar el Atlántico, es devuelto exilia-
do, en avión, con el nombre de Osvaldo
Bayer, su nieto. El campesino tirolés
que fue a plantar nueces y a herrar
caballos lleno de ilusiones y de futuro,
regresa cien años después, desesperan-
zado, sin herramientas. El azul se ha
convertido en gris. El emigrado econó-
mico del siglo pasado regresa como
emigrado político”.

Otro potencial ejercicio de reconfigu-
ración es la acción de tender puentes,
de volver a encontrar los parámetros y
los limites del lenguaje, de las pala-
bras, de las letras; articulando las his-
torias de los que no pudieron exiliarse,
de los que eligieron quedarse, de los
presos, de los desaparecidos con las
historias de los que “se negaron a dor-



María Laura Villa

El Álbum del Exilio
Un álbum guarda fotos que al ser

miradas nos permiten recordar. Un
álbum de fotos está cargado de recuer-
dos, historias, anécdotas. Puede contar
historias de vidas, momentos personales
atravesados por cuestiones históricas y a
través de ellos, puede contar la historia
de un país.

En el libro “Fotografía e identidad.
Captura por la cámara devolución por
la memoria”, de Ludmila da Silva Cate-
la, Mariana Giordano y Elizabeth Jelin,
se aborda la relación entre Fotografía y
Memoria. Allí las autoras se refieren a
la interrelación que se genera y sobre
cómo la imagen puede servir de “sopor-
te al recuerdo”, cuando ese momento fue
vivido por quien observa la fotografía, y
como “vehículo  de memoria” cuando se
reconstruyen desde el presente situa-
ciones en las que participan tanto aque-
llos que vivieron esa experiencia como
quienes no participaron.

El “Álbum del Exilio” propone narrar
esa experiencia a partir de una foto que

sirva como “soporte al recuerdo”. ¿Qué
nos dice ese momento de la foto? ¿Qué
recuerdos dispara? ¿Qué silencios
guarda?
¿Qué procesos simbólicos y subjetivos

ocurren en el encuentro/reencuentro con
imágenes que nos representan o simboli-
zan experiencias vividas?, es la pregun-
ta que se inscribe en una de las paredes
de la Sala Exilio y que nos interpela
acerca de qué nos pasa cuando recorda-
mos a través de las imágenes. Una sala
donde se aloja “El Álbum del Exilio”, el
cual guarda fotos e historias que nos
invitan a recordar, reconstruir, repen-
sar. Este álbum refleja la experiencia
del Exilio, su sensación de “no ser de
ningún lado” y las diversas vivencias.
La particularidad es que no sólo invita
a las voces sobre quienes recayó el exi-
lio sino a las familias que decidieron
acompañar, los hijos, las esposas, espo-
sos, madres, padres, etc.

Esta propuesta se incluye dentro del
Proyecto “Los tiempos del exilio”,
inaugurado en diciembre del año pasa-
do, el cual pretende construir un espacio
de recuperación de las memorias y las
historias en torno a los procesos de exi-
lios políticos, internos y externos, que

afectaron a nuestro país. Se trata de
reconstruir las tramas socio–políticas de
las personas exiliadas, rescatando sus
experiencias, tanto desde sus partidas
como su continuidad en el exilio y el
retorno; construyendo así una narración
con las memorias de los exiliados.

El Exilio es ruptura; silencio, pérdi-
da, desarraigo. Exiliarse es dejar parte
de uno. Partir hacia ningún lugar sien-
do lo que no se es, con algo que no es
propio. Sin embargo, el Exilio significó
la vida frente a la muerte. Exiliarse fue
la salvación frente al secuestro, la tor-
tura, la desaparición. Fue la libertad
frente a la cárcel. Tal vez por esto, los
relatos y vivencias de esta experiencia
quedaron silenciados, guardados, susu-
rrados durante mucho tiempo frente a
las experiencias del paso por los CCD,
la cárcel, y la muerte. Así, quienes
debieron abandonar su país o esconder-
se dentro de él simulando ser otros tar-
daron mucho tiempo en poder pensar y
reflexionar sobre la marcas del exilio.
Hay quienes partieron en soledad
abandonado sus amores, su familia, su
lugar. Hay quienes partieron con ellos
a cuestas. Cada historia está marcada
por esa experiencia pero vivida y tran-

sitada de diversos lugares y formas: el
militante, sus hijos, su compañero,
compañera, las madres.

En las páginas escritas hasta hoy, se
encuentran imágenes muy variadas a
través de las cuales se puede leer y
entrever, por donde atravesó el Exilio (o
su significado) a cada una de esas perso-
nas. Hay fotos que hablan del paso por
la escuela; fotos en aeropuertos y barcos;
de padres e hijos; de vías del tren; del
trabajo político y de las denuncias reali-
zadas desde el Exilio. Algunas duelen;
otras interpelan; muchas se transfor-
man en documentos históricos que dan
cuenta sobre un momento político y
social. Las historias de cada una de esas
fotos fueron escritas en un registro dife-
rente. Cada página tiene diversos usos
del lenguaje y en su narración culmina
ese recorte iniciado en la elección de la
foto. Algunas historias son descriptivas
de la imagen; otras no guardan relación
con ellas pero si con sus márgenes, con
lo que allí no se ve.

“La Lucha que nos parió”
La primera hoja del álbum cuenta la

historia de Florencia. Ella elige una
foto que ubica en el centro de la hoja.

Relatos
del
fotos, historias, memorias
exilio:

En marzo de 2012, en el marco

de la semana de la memoria por

el aniversario del último golpe de

Estado en nuestro país, el APM

inauguró una nueva sala que

aborda la temática del Exilio a tra-

vés de la relación entre fotografía,

escritura y memoria. Narrar la

experiencia a partir de una foto es

la propuesta. Cada historia indivi-

dual se incluye dentro de un

álbum, construyendo así un relato

colectivo sobre una misma expe-

riencia política, social, económica

y cultural: el exilio, el desarraigo.
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Es el recuerdo de quien hoy es una
mujer trasmitiendo las sensaciones de
una niña ante un suceso que no eligió,
no es consciente, no logra entender.
Florencia escribe un relato simple,
conmovedor y sobre todo contundente,
por medio del cual logra transportase
y transportarnos en el tiempo en que
sucede aquel recuerdo disparado por
una foto de ella con su mamá en el
aeropuerto. Contundente porque traza
con simpleza los dilemas que a veces
lo niños plantean a los adultos: “Si es
tan bonito no sé por qué me mandan
sola. Mi mamá dice que porque el
pasaje es caro y los abuelos me extra-
ñan mucho. También dice que la aza-
fata es muy simpática y me va a cui-
dar. Yo no los extraño, ni siquiera los
conozco. Pero cuando vuelva a Madrid
seguro que los voy a extrañar”. Des-
pués sigue Viqui, que es la mamá de
Florencia. Ellas escribieron por sepa-
rado, sin embargo hay un punto en
que sus escritos se unen. Hay una
anécdota que Florencia recuerda. Hay
una foto de dicha anécdota en la histo-

ria de la Viqui. El relato recorre a tra-
vés de las fotos, las sensaciones, impre-
siones y recuerdos de años en el Exilio
de forma metafórica, con recursos lite-
rarios que respetan ese recorte plante-
ado sobre contar a través de las imáge-
nes, y que al mismo tiempo implica un
recorte de la experiencia. Un dejar
algo afuera otra vez; un parate obliga-
do, como así lo expresa: “…La vida
quedó a medias y la escuela en las sie-
rras pasó a ser una imagen en la nie-
bla. El exilio asfixió los sueños, ador-
meció los recuerdos, bloqueó los rostros
amados…imposible caminar con una
valija tan cargada de ausencias, tan
cargada de muerte…”

“El Raulo” también escribe su expe-
riencia como hijo de exiliados. Raúl
González, además es militante de
H.I.J.O.S desde los inicios de la organi-
zación. Su relato describe específica-
mente la foto que eligió para el Álbum
del Exilio. Aunque el relato se centra
en la imagen, también habla de los
márgenes. En esa historia podemos

leer el contexto social y político, la rea-
lidad del Exilio y de las dictaduras
latinoamericanas. Raúl nos muestra
una foto de sus compañeros de curso
en una escuela en Suecia y afirma
“Entre mis compañeros había siete
uruguayos, cinco chilenos, tres bolivia-
nos, cuatro argentinos, el Jorgito de
Guatemala, y un español. Salvo este
último, todos éramos hijos de exiliados
políticos que habían huido de sus paí-
ses a raíz de la persecución de las dic-
taduras militares. La mayoría de los
uruguayos en realidad eran nacidos en
Buenos Aires, producto del primer exi-
lio de sus padres desde Uruguay a
Argentina en 1973, y luego exiliados
nuevamente en 1976 desde Argentina a
Suecia.” “En esos años (70/80), Suecia
tenía la particularidad de recibir a
cuanto refugiado político hubiera en el
mundo, y en la escuela y en el barrio
era muy común jugar con iraquíes,
pakistaníes, kurdos, iraníes y gitanos
(que no tengo muy en claro de donde
venían), de vez en cuando algún finlan-
dés o alguno de Islandia”

La dimensión colectiva. 
La generación del “nosotros”. 
“Cuando salía el tren intentaba guar-

dar en mis retinas la imagen de una
Buenos Aires que me trajo mucho dolor,
donde milité y viví una historia de
amor intensa, abortada por la repre-
sión. Recuerdo la infinita tristeza y el
temor que me embargaban cuando lle-
gué al ferrocarril Mitre que iba a Tucu-
mán, constituía un riesgo viajar. Pero
era la fecha ideal, se suponía que el con-
trol sería más liviano por ser la última
noche del año”, escribe Laura Vilte que
sintetiza sus sensaciones en las fotos
de las vías del tren. La historia de una
mujer atravesada por la experiencia
militante. Conoce los riesgos, los códi-
gos; el sentido de su lucha y de su par-
tida. Sus escritos se refieren al Exilio,
pero predomina el recuerdo de su mili-
tancia, de las citas, de los compañeros,
de la lucha, de lo que allí quedó “abor-
tado por la represión”.

El relato de Juan Carlos Juárez fue
inscripto en otro registro. Él, no quiso
escribir, nos fue mostrando fotos y con-
tando historias que grabamos. “Si
tuviera que sintetizar que es el exilio
diría que es una cárcel grande, podes
tener muchas cosas pero no tenés lo que
querés. Es trasladar tu prisión a otro
lado; no es la típica prisión de los
barrotes pero es algo más fuerte. Si te
abrieran las rejas de la cárcel te vas,
allí tenés todo abierto pero no te vas;
¿por qué no te vas?... es el castigo más
grande el exilio tanto exterior como
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interior… cuando estás preso te va a
visitar tu familia o tenés compañeros
al lado. En el exilio tenés un mundo de
gente, te haces amigos y todo pero estás
privado de la libertad”. En la historia
de Juan Carlos se impone el relato
militante, colectivo. Como en tantas
otras entrevistas los relatos de quienes
fueron militantes, se focaliza en esa
dimensión colectiva con la que ellos
vivieron esas anécdotas. Siempre hay
un “nosotros”, “el partido”, “los compa-
ñeros”. Tanto en sus fotos como en lo
que él cuenta, la vida, la sensación
personal está en un segundo plano. En
este relato podemos leer y reconstruir
el Exilio desde lo político propiamente
dicho. Cómo se organizaban en el exte-
rior, cómo eran las posibilidades para
salir del país, quiénes tomaban las
decisiones, con qué organizaciones
políticas contaban en el exterior; las
denuncias; los lazos solidarios, etc.
Esos son los ejes principales del relato.
Entre líneas, se visualiza su vida fami-
liar, sus relaciones de pareja, ruptu-
ras, encuentros y desencuentros.

Incluso su vuelta a la Argentina, más
de 30 años después esta atravesada
más por una dimensión política que
individual. Juan Carlos volvió a la
Argentina después de que Kirchner
descolgara el cuadro de Videla; bromea
con este hecho porque reconoce que
nunca confió en este hombre por ser
peronista.

Bayer: El lujo literario
Al hablar de Exilio hay ciertos refe-

rentes (políticos, escritores, músicos)
que aparecen en nuestras memorias.
Cuando pensamos en este álbum el
objetivo era darle espacio sobre todo a
aquellas voces no conocidas del exilio.
Sin embargo, este albúm se encontró
con la visita de Osvaldo Bayer que tam-
bién quiso contribuir a este relato
colectivo.

En la foto se ve un Bayer joven cami-
nando con una valija. Es la tapa de uno
de sus libros. Sin duda este relato es
una de las delicias en términos de escri-
tura. Pero lo más interesante es que nos

adentra en una dimensión diferente al
resto pensando su exilio en relación al
de sus padres: “Sí, la llegada a Alema-
nia. El repentino regreso a los ances-
tros… El emigrado económico del siglo
pasado regresa como emigrado político”.

La decisión política
“Hoy quiero recordar tres imágenes”

relata Betty. De las tres imágenes que
rescata, la última que nombra es la de
cuando pudo recibirse después de cua-
tro años. Esta historia muestra las
marcas del exilio en el recorrido de una
mujer que decidió acompañar a su
pareja en el escape de la muerte, deci-
diendo apostar a la vida y tener hijos.
El párate de su carrera de Kinesiología
y el alejarse de su familia para formar
otra. Al final, como si por las imágenes
viajaran los recuerdos y a través de
ellos los reencuentros agrega “Mientras
escribo estas líneas me encuentro con la
persona que llevó a mi marido a Alta
Gracia el día que partió. No lo veíamos
desde aquel día”.

“…El exilio es dejar a mi hijo…”
escribe Mirta arriba de una enorme
foto de un niño ubicada en el centro y
que ocupa casi la mitad de la hoja. Ese
niño es Camilo, el hijo de Mirta. Cami-
lo se ve al frente de una marcha reali-
zada por los Organismos de Derechos
Humanos en 1977 con un cartel que
dice “libertad a mi papá”. En su andar
el niño busca, quizás sin saberlo,
interpretar y reconstruir la historia y
la identidad de un país convulsionado.
Mirta, ancla su relato en la separa-
ción, en el alejamiento, en la distancia
atormentadora que el exilio puso
entre ella y su hijo. Para ella, hoy 36
años después, el exilio implicó la sepa-
ración de su hijo y el tiempo perdido
junto a él.

El relato de quienes sufrieron el exi-
lio por la certeza del amor pueden apa-
reces como más despolitizados. Sin
embargo, sacrificar por seguridad la
maternidad o acompañar y hacer pro-
pio el destierro, la clandestinidad y la
persecución de otro, también son deci-
siones políticas.
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En está nota no fueron incluidas todas las

historias que hoy conforman el albúm de exi-

lio por cuestiones de espacio, pero éstas se

encuentran para ser leídas cuando visitan el

Archivo Provincial de la Memoria.



Daniel Moyano
y el exilio
Por Marcelo Casarin

Es posible que el exilio sea para Daniel
Moyano consustancial a su itinerario
vital. Además, tiene indudable corres-
pondencia con su repertorio narrativo:
en sus primeros libros los protagonis-
tas son, en gran medida, desterrados,
seres que fueron arrancados de su
lugar, despojados de afectos y llevados
a otro menos amable, más hostil.

Hay también una novela bisagra en
su obra, El trino del diablo (1974), que
despliega una versión del exilio inter-
no, las tensiones capital / interior, y un

sistema represivo que aísla, margina y
castiga a los desobedientes. Se trata de
una novela profética: “Triclinio se
levantó, dio una patada al tarro de las
monedas y caminó hacia el este, tocan-
do en medio de la calle. Desde distintos
puntos de la ciudad salían unos indivi-
duos aberrantes con picanas, revólve-
res, máquinas de luz intensa, leznas,
tirabuzones y otros objetos de tortura,
y lo siguieron marchando apesadum-
brados. A medida que Triclinio recorría
calles seguían sumándose torturado-
res, vencidos o derretidos, con sus ins-
trumentos de tortura en las manos.
Triclinio había recorrido unas diez cua-
dras, pero la cola de torturadores llega-
ba hasta los puntos cardinales. La gen-
te se asomaba a los balcones, como en
las invasiones inglesas, para ver qué
pasaba, y miraba esa larga procesión
de ratas, como en la historia de Hame-
lin, detrás del maravilloso violinista.
Lloraban arrepentidos tratando de
ocultar sus cuchillos, sus palabras y
sus trinchetas, pero todo el mundo los
veía y no se olvidaba de ellos. La
madres alentaban a Triclinio, que esta-
ba cansado porque con cada torturador
que se sumaba le costaba más esfuerzo
sacar sonidos del instrumento, y le
decían que tuviera valor y siguiese, que
así acabarían con el flagelo. Y los niños
en edad de recibir gases lacrimógenos y
algún golpe de picana agitaban en lo
alto banderitas y pañuelos.”

En este episodio Triclinio hace sonar
su instrumento y las ratas/torturado-
res no pueden resistir y deben seguirlo.

Aprendo a hablar

Primero me llega el sonido áspero de los murmullos que les rodea la boca
y me ponen al centro del vértigo
Un balbuceo se desgrana en el pabellón
Entra como un aguijón
Es un enjambre hacia mi alma
A los puños les late la pulsera de sangre
Se alegran
llenos de son y saliva los latidos

Hay dos caras: cada una deja salir por el hueco redondo de la boca
el aliento y el espesor de los compases
de melodías roncas

El aire cabe en la sílaba
Cabe en el acento enjambrado
el cuchicheo aminora
el vaivén de un vocablo se queda en mí
y cuando los tonos de la lengua forastera
levantan vallas
murallas
alambres de púa alrededor del primer nido de la palabra que habita en el enjambre
en la palpitación
me pone a salvo
es el tesoro
Es yacimiento

los tiempos 
del exilio 
en el poema
por Susana Romano Sued

Si por fuerza hay que dormir en otra
lengua; despertar en otra lengua; salu-
dar; cocinar y comer en otra lengua;
escribir encerrados en las altas paredes
de otra lengua, criar hijos y sostenerlos
en la lengua ajena, una peripecia en la
cual se nos arranca de aquella primera,
la materna, que nos fue arrancada jun-
to a las cosas nuestras del lugar, del
hogar, y hechas destierro, la oquedad
del mundo se vuelve materia bruta, nos
amenaza. El exilio es una dimensión de
la experiencia que ampara varios senti-
dos, y no se deja capturar en un concep-
to único, puesto que la universalidad de
su significado va demoliéndose en la
singularidad de la vivencia de cada
sujeto, de cada comunidad, y del contex-
to en que uno y otra han debido atrave-
sar el exilio, experimentar la diáspora.
La memoria entrama la vivencia del
exilio y modula las violencias, los desfa-
llecimientos, las extrañezas que cada
instante cotidiano, enajenado por ocu-
rrir en una dimensión ajena, de territo-
rio, de lenguaje, de costumbre y de dia-
rio ajetreo, estampa y marca cuerpo y
alma, y se inscribe en la letra y con la
letra:. ¿con sangre? ¿Con tinta? Mis exi-
lios pueden leerse en estos poemas:
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Ensayos, análisis, aportes

teóricos para la comprensión de

los procesos de memoria. En

esta edición, invitamos a

reflexionar a Susana Romano

Sued, Marcelo Casarin y

Griselda Goméz sobre las

experiencias del exilio. Pensar

sobre cómo, a través de

diferentes procedimientos

lingüísticos, estéticos, formales;

los exilios producen sus

inscripciones; dejan sus marcas

sobre la superficie discursiva de

nuestro pasado reciente.

Zona de debate

Daniel Moyano con Pepe Bianco, en Madrid, 1984.

(FOTOGRAFíA: PEPE LAMARCA).



Los torturadores parecen ser centena-
res, la mano de obra ocupada del apa-
rato represivo del Estado. Al final se
mencionan los “niños en edad de recibir
gases lacrimógenos y picana”. En la
misma escena, aparecen las madres
alentado a Triclinio: las madres, que
tuvieron el protagonismo que todos
conocemos en la lucha contra la dicta-
dura del ‘76. Lo sorprendente del texto
es que fue publicado en 1974, precisa-
mente en marzo de ese año. Y no se tra-
ta de forzar al texto a decir lo que no
dice: presenta episodios que no están
disponibles como dato empírico en la
realidad político-histórica del momento
de su escritura; y es sorprendente el
modo en que Moyano percibe “lo que
está por ocurrir” o, en otras palabras,
cómo articula en su relato artístico, en
el discurso poético, lo que de alguna
manera está en estado de discurso
social.

El golpe de Estado del 24 de marzo de
1976 fue la experiencia más violenta de
la historia reciente del país. La repre-
sión adquirió una dimensión desconoci-
da hasta el momento: el terrorismo de
Estado que impuso el gobierno militar
tuvo como objetivo la aniquilación sis-
temática de estudiantes, militantes
políticos y sociales, obreros y sindicalis-
tas, intelectuales y artistas; y ello por
el simple hecho de ser considerados
subversivos, arbitraria categoría que
incluyó a cualquier expresión contesta-
taria, o simplemente progresista. Estos
acontecimientos no fueron ajenos a la
vida de Daniel Moyano, quien inmedia-

tamente fue encarcelado por las autori-
dades ilegales y, al poco tiempo, libera-
do e inducido a abandonar el país.

Comenzará, entonces, para el escri-
tor la difícil etapa del exilio en Madrid,
que se extenderá hasta su muerte, el 1°
de julio de 1992. En su nuevo lugar no
se halla, siente que ha sido arrancado
de su tierra, de su lugar y presiente
que ya no lo recuperará más. Siente
también que ha perdido su voz y que no
sabe decir ni siquiera buenos días, que
es una brutal manera de señalar que
también ha perdido el lugar simbólico
de la escritura: no puede escribir, el
trauma de la cárcel y el exilio han tras-
tocado la sensibilidad del artista que
no encuentra cómo hablar de eso. Ha
perdido sus personajes, las historias
que eran la carnadura de sus ficciones.
Ha perdido a sus tías, dice y repite, las
tías de sus relatos. Y un día, milagrosa-
mente, gracias a una tía prestada, nace
“Tía Lila”, el emblemático relato que le
devuelve la voz a Moyano: “Un día vino
un amigo que es médico y pintor,
Osvaldo Gomáriz, y me dijo: ‘yo tengo
un remedio para vos’. Creí que me iba
a dar unas pastillas y le dije que no
quería saber nada. Pero él me dio la
llave de su bohardilla y me hizo ir a
visitarlo: y prácticamente me obligó a
escribir. […] Yo ya no creía en nada y le
tenía miedo a volver a creer en la lite-
ratura. Además habían pasado muchas
cosas en el país, en mi vida, y bueno, yo
no me considero un escritor realista y
por lo tanto no sabía qué hacer. […] Así
que me planté y le dije a Osvaldo:

‘Mirá, yo no tengo más tías, y solamen-
te sé escribir sobre mis tías, así que
planto y se acabó.’ Entonces él me dijo:
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto.’
[…] Y se produjo como un pinchazo en
esa bolsa de angustias que yo tenía
adentro y por el agujerito empezó a
salir el cuento…”

Luego de varios años de silencio,
Moyano se dedicó a escribir una segun-
da versión de esa novela “hija del lopez-
reguismo”, que dejó olvidada en la
abrupta partida al exilio en 1976, y que
reescrita en Madrid se llamó El vuelo
del tigre (1981). Después publicó Libro
de navíos y borrascas (1983), donde
cuenta la historia de miles de “conosu-
renses” que dejan el país rumbo a un
exilio europeo, en barco, en el Cristófo-
ro Colombo.

A partir de 1985, Moyano irá recupe-
rado, por prepotencia de trabajo, algo
que también había perdido como conse-
cuencia del exilio: sus lectores. Y había
perdido la consideración de las edito-
riales: en Argentina, formó parte de las
famosas listas negras, por lo que no se
reeditaban sus libros; en España,
comenzaron a interesarse por su obra
muy lentamente. Pero es quizá la
obtención del premio Juan Rulfo por su
relato “El halcón verde y la flauta
maravillosa”, lo que devuelve a Daniel
Moyano la confianza en sí mismo, en su
verdadera estatura artística y en su
valía de escritor. Este acontecimiento,
además, le depara una nueva oportuni-
dad en su carrera: contrae agente lite-
raria, se vincula con la emblemática

catalana Carmen Balcells. De esta
relación, al comienzo, debe reconocerse
un estímulo importante a la productivi-
dad creativa de Moyano; y aunque fue
la agencia Balcells la que consiguió
varios contratos editoriales, la relación
no terminó bien: es posible que la
insensibilidad comercial de la reputada
empresaria no asesorara conveniente-
mente a Moyano, y no le permitiera el
encuentro con sus lectores de ambos
lados del Atlántico.

En cualquier caso, quizá la más repa-
radora de las experiencias para Moya-
no haya sido la de los talleres litera-
rios, que comenzó a dictar en 1987: pri-
mero en Cádiz, luego en Móstoles y, por
último, en Oviedo. Esta actividad le
permitió reencontrarse con su condi-
ción de escritor, a más de ganarse un
dinero en una ocupación mucho más
gratificante que la de lijador de maque-
tas en una multinacional, trabajo que
desarrolló por varios años en Madrid.

En esta última parte de los años ’80
está empeñado en corregir una porción
importante de sus textos ya publicados;
y está desarrollando la que presume
como su obra más importante: una nove-
la que cerrará (junto a El trino del diablo
y El vuelo del tigre) el ciclo latinoameri-
cano, según algunos; el riojano, según
otros: Tres golpes de timbal (1989).

En esta revisión no exhaustiva del
itinerario escritural de Moyano debe
mencionarse El trino del diablo y otras
modulaciones (1988), una singular ree-
dición de la novela (reescrita), acompa-
ñada de un puñado de cuentos inéditos.
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Vivir en una lengua
Estoy en silencio. Oigo cómo vienen

de fuera los ecos de las voces mezcladas
con la palpitación del cuerpo mío. Ten-
go este cuerpo, y este cuerpo soporta
los ecos de afuera, ajenos, y los coros de
dentro, ajenos también por estar atra-
pados en los muros de la constancia de
la lejanía.

Palabras dormidas, auscultadas por
una memoria, de visitas furtivas. Soy
una palabra rota, habito en un recinto
de infancia, in fans: el que no habla; el
que no habla, todavía.

Enhebro los abalorios del habla en
una cuerda y escucho las voces que son
ecos; no hablan conmigo; prometo la
gravedad de la atención a los silabeos
de las voces ajenas y acopio estos víve-
res para la travesía de la lengua. Sé
que acechan las sirenas: si las escucho
el habla de dentro va a ceder; si no las
escucho el paño de sordina que envuel-
ve al habla de dentro ahogará los ecos
que ahora son extraños para el espejo
que le pone la otra ajenidad. Pero no; la
infancia no es el lugar de donde vengo.
El callar es un callar adulto, luego de
haber practicado el habla, las hablas,
la escritura en el regazo áspero del sue-
lo natal, provisto aquí y allá por la
escarpa de la memoria.

Desde allí es que me arranco; y voy
rodeada de mi piel, ropa de dolor.

Es el mismo grito que no se oye, igual
que en la fonación improbable en las
pesadillas. En el sueño, tonos y sonidos
reverberan en el número preciso del
viaje: en el lugar de los nombres, de las
cosas, de los rostros desfilando a un
lado y otro de la despedida. Son las con-

secuencias de la luz despilfarrada en la
violencia, el mucho ver y oír, los cantos
rodados que se apilan al costado de la
pequeña tradición. Veo que soy un
peregrino, y no tengo de dónde venir.

Pronto la lengua ajena desgarra la del-
gadez del alojo. Las diéresis, las sise-
antes fonéticas se adueñan del peque-
ño lugar en mí, de la reserva en la que
han empezado a florecer el soneto, la
corona, las cadencias graves de los
once tonos. Hay sílabas, palabras ale-
jandrinas que brillan como diamante.
Paladas de frases de arena. Están
sucias de pronunciación, de significa-
do, de superficie.

En el umbral de la lengua se alzan
las grafías de escritos antiguos; es el
hebreo de mis mayores, admonición
sobre la palabra y sobre los treinta y
seis justos que sostienen el mundo. El
hebreo mezclado a los dialectos de la
aldea, lejos de la lengua de los asesi-
nos. Residuos, ruinas, vestigios; el cor-
te en la garganta para la prosodia des-
conocida.

No me muerde aún el idioma. Apenas
ha hundido sus colmillos en el corazón
de lo gregario; la comunidad, deshecha
y esparcida por las diásporas, me confi-
na en lo callado. Gutural, materna, la
lengua de oriente rumia en la duna y
en la alta barda; costea los restos de
coral, y sangra. Carga los hijos en la
espalda; no habla.

Las rimas gorjean en la melodía del
destierro mientras las hablas desento-
nan aquí y allá; son las afonías de la
despedida, son las endechas mudas,
espigando la orilla del corazón biendi-
cho. De noche, los tártaros abandonan

el desierto; merodean al borde del sue-
ño, sacan provecho del cansancio y
dejan prefijos encajados entre las pala-
bras graves, en las arcadas. Hoy he
cedido a la entonación, a la rima pobre,
a la desinencia. A la cancelación sonora
de la procedencia. Me nace una frase
monstruosa en un giro de aliento que
alberga una pausa entre tono y tono.

Aguamarina es una piedra dura, es
un peso en el cabo de la cuerda que me
mete al mar. Tengo una lengua, una
sola, que no es la mía.

El castellano viene a ser vasija, tribu,
punta de flecha de obsidiana, manta
funeraria, tango; Andenken; sirve para

adornar el anaquel de la civilización.
Sigfrido muere sobre el dorso de una
carta entremares.

Debo conservar puro el castellano,
bien que haya sido y esté siendo el idio-
ma de la confesión forzosa; el idioma
del mal del sur. Tenemos los gestos, me
dicen los compatriotas del idioma que
han enmudecido junto conmigo.

La nave de Islandia está quebrada en
el mástil, mientras aprendo a hablar la
lengua de los asesinos. En la cubierta
de la frase está la piedra de corazón,
están los carbones, está la brasa meri-
diana, la adormidera apaleada en la
lucha del idioma.
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En está entrevista reflexionamos sobre la experiencia
del exilio e intentamos, a partir de algunas de las
vivencias exiliares de Carlos, pensar sobre cómo el

terrorismo de Estado atravesó todas las esferas y ámbitos de
nuestro país. Cómo a partir del 24 de marzo de 1976 las cate-
gorías de público, privado y clandestino cambiaron para siem-
pre; cómo las fronteras se movieron hasta desvanecerse y se
reconfiguraron las subjetividades, las familias, los grupos, los
argentinos, todo.

Diversos lugares van trazando el derrotero del exilio: San Juan,
Mendoza, San Luis, Tucumán, Jujuy, Buenos Aires, Trelew… 

No es una trayectoria lineal sobre el tiempo y el país; dife-
rentes “hitos importantes” construyen, puntean la lógica de la
experiencia de Carlos Tello. En la argentina de los 70, en su
coyuntura, los caminos espaciotemporales se recorren varias
veces. Por ellos, los seres humanos caminan, cambian rumbos,
velocidades, dinámicas, pensamientos. Tello recuerda: “En el
69 Mendoza”, “En el 72 yo caigo preso, nos llevan a Buenos
Aires y al penal de Devoto y de ahí a Trelew, salgo en el año 73
con Campora”; “En Mendoza estuve trabajando en el Ministe-
rio de Gobierno y ahí la conozco a la mamá de Mariana, por
supuesto ahí legalizado. Formamos pareja muy rápidamente y
después vuelvo a la clandestinidad”; “fue en octubre del año 74,
había desaparecido un compañero, ya las tres AAA andaban
haciendo sus…había muerto Perón. Nosotros empezamos nues-
tra relación justo el 1 de julio del 74 cuando muere Perón”; “En
el año 75 nace Mariana en Jujuy”; “Me fui a una villa a la casa
de un compañero”; “en el 75 cuando estábamos en Tucumán ya
estaba el Operativo Independencia y había desarticulado toda
la estructura de Montoneros y habían prácticamente desapare-
cido todos los dirigentes de superficie”; “Mi familia estaba en
San Juan”; “En el 83 yo era un auténtico tucumano obrero de
la construcción.”
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Andalucía 
nueva ignara 
hogaña y antaña
(Fragmento)

Griselda Gómez
.
Es pradera sin agua
Loma morro que repta bajo
Vientre bajo fondo
De madera seca y ensenada de cuervos
Pájaros repetitivos rastreros
En el ápice de los balcones
Polizones en crestas de iglesias
Igual que hace tanto
Deshidrata con sus mojados
Adoquines y alquitranes
Correderas corrimientos
Promete historias e histerias
De mal calizo y calicanto.

Lo digo porque la he cruzado
Con himnos insignias
En las burguesías monacales
En los pobres tejidos y bordados
En el borde y el tejado
Lo digo porque sé de lo que hablo
No escribo yo la trama
Ellos la hacen.

La prédica es réplica reforma súplica
Campanas deserción y drama
Volver es darse cuenta
De cuántas almas
De cuántas penas

No nos deja poner ni súplicas ni rúbricas
Y si exilio padecemos
Ella armoniza nuestra ausencia
La idiota resignación resentida
De títulos y premios.

Lo sé porque la he cruzado
Con mi gabán gris y forro de tafeta
Y en el correo o la estafeta
Mandaba poemas
Mandalas a los amigos
Vulnerables cor-tados do-blados ba…
Cor-del do-blez ba-dajo
Eso seguimos siendo
Espantarnos si salimos
En piyama desnudos o con sombrero

Tengo autoridad suficiente
Después de todo después de tanto
En tanto cuando camino
Sus alfombras rojas y lúgubres bibliotecas
El corazón empedrado de su manzana
Cruzado por la líneas negras
De la negra sangre que dejaron
Estampas de esclavos de lenguas primeras

No soy turista no tengo que agradecer
Luces ni credos
Vengo de pie no hincada
Atravesando las arcadas del Cabildo
Hoy dormidera limosnera
Ayer no recordarlo
Y más allá hace tiempo
Celdas castigos de los ellos y las ellas

A bordo de pies y membranza
Entre san y deán
El recuerdo intacto preservar
Por no olvidar.

Además, cuando la muerte anunciada
ocurrió el 1° de julio de 1992, Moyano
dejó una novela que no alcanzó a revi-
sar completamente, Dónde estás con
tus ojos celestes (que apareció en 2005
bajo un sello argentino) que habla tam-
bién del exilio, desde el exilio. Dejó
también conjunto de textos que llama-
ba memoria-cuentos o memorias musi-
cales, que fueron publicados en Oviedo,
España, en 1999, bajo el título de uno
de los relatos: Un silencio de corchea;
algunos nunca fueron publicados en
libros, como “Follía”: “Pero esta maña-
na, al prender la radio, oigo que está
sonando ‘La follía’ y advierto que casi
todo lo que soy, o por lo menos lo que
construí para vivir, pertenece a esa
sonata de Arcángelo Corelli. […]La
casa que construí allá en el despojado
Cono Sur para criar y donde crié mis
hijos: la huerta que cultivé, donde veía
día a día madurar la fruta; la música
que toqué durante 17 años por esos
pueblos desolados, entre la que estaba
“La follía”; los nacimientos y las muer-
tes que nos tocaron; la cárcel y después
el barco y enseguida el camino del exi-
lio, todo estaba ya en los primeros com-
pases, esta mañana. Y “La follía”, como
al otro lado del mar, seguirá sonando al
otro lado de mi muerte, qué duda cabe,
ya se sabe que ella lo controla todo.”

Pantanos tragándose los pies. El
escrito flamea hacia el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silen-
cio. Abajo, una melena de algas. Sobre
esos líquenes no crece tallo, no florece
flor, sólo tradición sepultada de raíz.
Los nombres pierden sostén, ambulan
por el recuerdo, simulan ser los mis-
mos. Es la palabra ajena que labra una
anomalía en el corazón, en el alma
forastera. Trebejos que se deslizan sin
orden, marañas de voces que atestan el
umbral de la razón.

Las pausas trazan los atajos del
relampagueo de las palabras maternas
entre el follaje de la Sprache. A dónde
ir con los cuadernos mestizos, con este
injerto.

Una oración de tenacidad a largo plazo
tañe por los crepúsculos y mora a la
fuerza en el rumor de las palabras veci-
nas: callar, fue nuestra virtud.

Esa noticia se pierde en el murmullo.
Se pierde mientras busca el meridiano.

La caracola enmudece; se le pega un
luto de tarde; badajo negro, puente de
plata.

El escrito flamea en el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silencio.

Parpadea de acento en acento.
Habito en una lengua, que no es la mía.

Del poemario Journal,

El Emporio, Córdoba, 2009.

lA ViDA ENtrE
El Exilio y lA MilitANCiA

“Siempre me 
consideré un 
exiliado interno 
porque nunca 
pude decir ‘me 
llamo Carlos Tello, 
soy de San Juan’”

Carlos Tello vive en San Juan, su lugar natal, donde

creció y del cual fue obligado a huir. Su vida militante

comenzó a principios de los 70 cuando tenía 16 años

y aún era estudiante secundario. Su compromiso polí-

tico lo hicieron protagonista de una de las etapas más

movilizadoras social y políticamente del Siglo XX.

Perteneció a la generación de los setenta, fue

Montonero, creyó en la idea de la revolución. Por

esto, también fue protagonista de los crímenes y per-

secuciones de la dictadura: su compañera, “Sisita”,

fue secuestrada y desaparecida; él obligado a escon-

derse, a exiliarse, a vivir siendo otro, y con ello a

separarse de su hija.

Poema en columna siguiente >

Del libro Andalucía Nueva Ignara. Ed. Babel. La

foto que lo acompaña es de Victoria Degenaro.



En primera persona 
Tello se acomoda y de a poco empieza

a pensar(se): “No es solo el estar fuera
del entorno familiar o social sino el de
estar encerrado y con la tensión, con el
corazón en la boca; una tensión perma-
nente y con una identidad distinta.
Tenía documento con otros nombres y
otra historia. No podía decir que era de
San Juan, decía que era de más aquí,
de más allá. Eso, en cualquier condi-
ción genera problemas de identidad,
pero era tan grande la convicción en ese
momento que era asumida como una
tarea militante. Tener hijos y tenerlos
con ese nombre que no era el tuyo, otro
apellido…”

Recorridos
En Mendoza paso a la Clandestini-

dad. Se pone muy pesada la cosa y nos
vamos. Estuvimos en San Luis y de ahí
a Tucumán. En enero de 75 me dice la
flaca: “estoy embarazada”. Nos vamos a
San Luis, ella se queda y yo me voy a
Tucumán a buscar lugar. Cuando lle-
gamos a Tucumán ella ya estaba
como de 7 meses. Ahí es un peregri-
nar de pensión en pensión, tratan-
do de ubicar a los compañeros que
habían quedado desperdigados; traba-
jar y reorganizar las agrupaciones del
Ingenio. En el marco de esa clandestini-
dad nace Mariana en Jujuy. Se quedan
las dos ahí, porque había un marco de
contención importante, mucha familia.
La reconoce ella, aparece como madre
soltera y padre desconocido.
Luego, en Tucumán conseguimos un

lugar donde podríamos estar con la
nena, era la casa de unos compañeros.
Ahí estuvimos un tiempo, después
empezamos a rodar por las pensiones.
Primero para que no nos detectaran,
después porque en algunos lugares no
querían bebés porque lloraban de
noche. En esos tiempos yo siempre iba
al sur o al interior de la provincia, a
rescatar y ver familias, ese era mi labu-
ro, tratar de volver a organizarlos. 
Al poco tiempo que estábamos ahí, ya

Mariana tenía siete meses, compramos
un departamento, mi suegro lo compró.
Ahí fue donde cayó la “Sisita”, y se la
llevaron a la nena también. Yo no esta-
ba, andaba en el sur de Tucumán tra-
tando de conectar una familia que
había desaparecido. Cuando vuelvo, el
almacenero de la esquina me advierte
de que algo había pasado, que había
habido un revuelo muy grande, yo para
sacarme la duda, abro la puerta del
departamento era tarde y el tipo estaba
esperándome al fondo del pasillo; cierro
la puerta y salgo corriendo, ahí me per-
siguen y se arma un tiroteo, pero logro
zafar. Al otro día me voy a la guardería
con la esperanza de que la hubieran
dejado a Mariana ahí, pero dicen que no
estaba. Ahí vi que esto era el desastre…

El arrojo a las sombras 
Tello comienza un exilio de diez años

en donde su militancia y compromiso
político les van a permitir seguir
viviendo, fortaleciendo y marcando sus
esperanzas. La “nueva” vida va más
allá de los aspectos materiales y simbó-
licos, trasciende el presente permitién-
dole establecer canales subterráneos
entre el territorio que lo acoge, ampara
y oculta y el de sus orígenes que tiene
que dejar atrás. Este es el soporte que
le va a permitir sortear la nueva vida
en la Argentina que empieza después
del 24 de marzo de 1976. También es lo
que le permite preservar su memoria,
su identidad. 
“Mi militancia se desarrollaba en las

zonas urbanas bajo las condiciones de
persecución. El hecho de vivir en condi-
ciones urbanas, te aferraba mucho a los
lugares y eso era cuando el enemigo
detectaba donde podías andar, y todo lo
demás. Empezabas a cometer rutinas.

Cuando cae la casa en Tucumán, la
casa donde realmente gozamos, fue
como una luna de miel tardía pero era
de disfrutar. Ahí nos cae la casa, nos
robaron todo pero me llevaron lo más
preciado, mi compañera y Mariana”.
Ése fue el momento más jodido, ahí
comienza la etapa más dura de la per-
secución y el exilio. 

El camino de la invisibilidad 
El exilio interno te impone una nueva

vida en la que una parte de uno deja de
ser lo que es. Se impone el olvido. En el
exilio se desarrolla una doble identidad,
que se construye entre los que debemos
ser y lo que queremos ser, sentir, vivir.
El exiliado transcurre en debatiéndose
entre esos sentimientos tan contradic-
torios sin perder la esencia de lo fue, de
como llegó a ese lugar. En el exilio hay
sentimientos que no se pueden contar,
son prohibidos, Indecibles, no suceden.
Los exiliados actúan como si no les

pasara lo que les pasa; hablar de ello
esta prohibido. El exilio se los prohíbe;
las personas que los rodean también.
Retener los recuerdos en la memoria es
la única forma de resistir. 
“Otras de las cosas del desarraigo es

cuando te van arrinconando a una
situación donde no podes tener nada ni
familia, ni contacto…ni casa, nada.
Arraigarse a un lugar era el suicidio.
Mas allá de que estaba dentro de la
Argentina, yo siempre me considere un
exiliado interno porque nunca pude
decir vengo de tal lado, soy de San
Juan, me llamo Carlos Tello, tengo esta
historia, y con el agravante de ser per-
seguido. Estuvimos dando vueltas
durante uno años, pero tampoco eso era
vida. El no arraigarse también tiene
sus costos personales y familiares.
Entonces empezamos a buscar trabajo,
no estable en la construcción. En la
construcción vos podías trabajar y
podías dar datos falsos ya que no te
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asentaban en ningún lugar. Todos esos
años he vivido en las villas dentro de
Tucumán cambiando mi propia identi-
dad, había adquirido las costumbres,
hablaba como Tucumano. Ahí tengo
una carta que le escribí a mi hermano
sobre el difícil transito de volver des-
pués de diez años de haber estado
viviendo como obrero en una villa, me
había mimetizado y acostumbrado.
Durante ese exilio tenía otro nombre,
me habían puesto un apodo “Marango-
ni” (por el jugador de futbol de un equi-
po de Tucumán que era mendocino y
ellos a mi me tenían como mendocino,
todo eso me servía a mi para pasar
inadvertido). Es más, en los tiempos
que se aflojó un poco la mano era dele-
gado de la Construcción, me denomi-
nan para ser miembro de la comisión
directiva de la UOCRA en Tucumán.
Por supuesto que yo siempre rechace
porque no podía entrar en ese terreno. 
Era una inserción con otro nombre y

también con una sospecha en la gente
de que yo algo ocultaba, y me cubrían
por eso. La gente me la marcaba, por
ejemplo una vez hubo un censo y yo
vivía con otro compañero que tenía su
familia, él me preguntaba “che Maran-
goni vos te vas a querer censar”, y yo
decía “no deja que me voy a ir”, pero el
me dijo “no, yo le voy a decir a la cen-
sista que no hay nadie más en la fami-
lia”. O por ahí había operativo rastri-
llos y me avisaban para que yo me
escapara. O lugares habitúes donde
íbamos a comer con otros compañeros y
nos habían reconocido. Nos pasó en un
bar de camioneros donde íbamos a
comer los domingos; nos dábamos ese
lujo de juntarnos a comer y conversar
un poco. Una vez viene el tipo del come-
dor y nos dice “muchachos váyanse
porque han estado preguntado por

ustedes”. O en la obra donde trabajaba
me decían “che, hay un camionero que
casi seguro que es milico ha estado pre-
guntando por vos”. Con esto quiero
decir, que ellos no sabían, es decir sabí-
an mi identidad política que tenía cua-
lidades como para ser delegado, pero
no sabían que detrás mío había una
historia. Hubo una familia que me
adoptó y sabía que yo estaba en la clan-
destinidad. Son muchas cosas que
vivís que te relacionan con tu vida real,
pero a su vez vas adquiriendo una serie
de costumbres y modos de vida. Para
mi el saldo de esa experiencia es man-
tener mi salud mental, porque si hubie-
ra estado exiliado en otro país o preso o
secuestrados no se como estaría de la
cabeza, porque a mi me permitió ver
como era el proceso de lectura y recons-
trucción del campo popular, me permi-
tió ver como nos veían a nosotros que
teníamos una imagen muy idealizada
del pueblo, y de lo que pensaban de
nosotros. Entonces eso por un lado y
por e otro lado tener contención afecti-
va, familias que te ayudaban, eso es
muy importante. Y vivir una vida de
obrero que nunca había vivido. 
Lo que estaba siempre presente era

resistir, sobrevivir, y dentro de eso tra-
bajar, vivir con lo que teníamos. Logré
comprar un lote, hacer una casita muy
precaria. Yo vivía en una villa, y resul-
ta que ahí vivía un dirigente del sindi-
cato de gráficos con el cual nos hacemos
muy amigos y armamos una cooperati-
va para sacar a toda la gente de la
villa, Él tenia el sindicato que no esta-
ba intervenido, ya en las últimas de la
dictadura, así es que armamos con un
grupo de gente del sindicato, con algu-
nos de la villa y compramos un terreno
grande y después lo fracturamos para
que cada uno se hiciera su casa. 

El camino de la visibilidad
El momento crítico se me viene cuan-

do en el año 83 tengo que volver a la
legalidad. Se reorganiza con los exilia-
dos que habían vuelto el “Peronismo
para la Victoria”, a nivel nacional esta-
ba “Intransigencia y Movilización Pero-
nista”, Peronismo para la Victoria era
como una agrupación de esa agrupa-
ción nacional. Cuando yo aparezco, a
mi me daban por desaparecido, me con-
tacto con ellos y me ponen al frente de la
agrupación como reconocimiento de mi
trayectoria, organizan una conferencia
de prensa y empiezo a actuar pública-
mente. Me encontraba con los compañe-
ros que me conocían como Marangoni y
a mi se me hacían “así las tripas…esas
cosas”, la gente, esa familia que me
cobijo… y me fui a Jujuy porque no
soportaba esa doble identidad que tenía
ahí, el Marangoni y el dirigente del
Peronismo para la Victoria. Yo le decía
esto no es bueno para la agrupación y
ahí me pusieron otro apodo, “El Utu-
runco” porque decían vos has salido de
alguna cueva por ahí, los uturunco
eran famosos en Tucumán, así me
pusieron en la villa. 

Derroteros
Otra parte que fue volver a revolver y

rebobinar en mi identidad fue conocer a
mi hija. Esa parte fue muy dura. Nos
juntamos en la casa de unos amigos de
la familia allá en Jujuy. Ella estaba
ahí y no le decían quien era yo, cuando
llegue me miraba y cuando le digo “yo
soy tu papá” ella dice “yo ya sabía que
eras mi papá porque te pareces mucho a
mi tío Mario (mi hermano) y porque yo
sabía que algún día ibas a aparecer”.
Le dije “perdóname todo lo que te he
abandonado este tiempo”, y ella me dijo
“no tengo que perdonarte papá”. Nos
abrazamos y lloramos… después de
tantos años que había pasado. Tenía 9
años y cuando cayó la casa ella tenía 9
meses. Muchos años de sufrimiento y
aguante contenido de mi parte y de ella,
que sabía que yo estaba vivo y le habí-
an dicho que estaba exiliado fuera del
país. Esto era en el año 83, ya había
ganado Alfonsín y ella le decía a los
abuelos, “ya que ha ganado Alfonsín y
ha vuelto la democracia ¿cuándo va a
aparecer mi papá?”
Durante todo este tiempo Tenía un

compañero que era el que recibía las
cartas de mis familias, y yo les respon-
día y se las mandaba a las casa de unas
tías mías. Era una cadena y me man-
daban fotos de la Mariana.
En la carta que le escribo a mi her-

mano, después de ese momento, le plan-
teo esos dos problemas. Por un lado, yo
ya no podía volver a seguir con mi iden-
tidad en Tucumán y necesitaba reinser-
tarme y estar con mi hija, pero en
Jujuy, donde estaba Mariana con su
abuela, también se me plantea un pro-
blema de identidad. Primero porque yo
como bien decía mi suegra era un “tucu-
mano obrero de la construcción”. Y en
esas condiciones de búsqueda de mi
identidad yo no puedo estar con mi
hija, no puedo estar bien. Ella también
tenía que reconcomerme a mí. Tenía 9
años cuando la vi la primera vez. Y cla-
ro ella también tenía a sus abuelos
como padres reales, eran los padres de
la infancia y yo no quería pasar por
encima de eso. Muchos me decían “¿por
qué no te la traes con vos?” pero no, por-
que yo iba a cumplir con mis deseos
pero capaz que para ella era un trauma
muy grande tener que dejar todo y lle-

varla a San Juan, tan distante. Yo
entendí que eso de rescatar mi identi-
dad y estar bien conmigo mismo y tra-
tar de que mi hija se identifique conmi-
go era un proceso, y en ese proceso pri-
mero tenía que estar bien yo con una
seguridad no sola psicológica, sino
afectiva y laboral. No podía seguir
viviendo a los giros como había vivido
hasta ese momento. Era un proceso que
puede haberle sucedido a muchos
padres cuando se reencontraban con
sus hijos y Mariana encima estaba
entrando en una etapa difícil como la
pubertad. Así que me volví a San Juan
a retomar mis raíces familiares. Mi
familia me recibió con los brazos abier-
tos, era fiesta todos los días; ellos tam-
bién me daban por muerto. Recibía
mucho afecto. En Jujuy también, la
familia de la SISI me consideraba
como un hijo, pero llego un momento
que mi suegra me dijo “tenes razón Car-
los, tenes que irte”. Así fue la recons-
trucción, no fue fácil. 
Con Mariana me vengo a reencontrar

cuando era adolescente y se iba a pasar
las vacaciones conmigo. Fue ahí que
entramos a conversar y rebobinar el
cassette y empezar a reconstruir todo,
qué había pasado, cómo era la madre.
En fin todas las preguntas que se hacen
los adolecentes sobres cómo es la histo-
ria de sus padres, porque creo que esas
preguntas se hacen aun en los hijos que
han vivido toda la vida con los padres. 

Reflexiones finales
Los sentidos que vuelca Carlos Tello,

como los de muchos, sobre sus expe-
riencias son el resultado de valoracio-
nes que conllevan pérdidas y derrotas,
esperanzas y convicciones que perma-
necen intactas. Su relato repasa triun-
fos y derrotas, conquistas y fracasos
que interactúan constantemente entre
lo público, lo privado y lo clandestino;
entre lo vivamente subjetivo y lo abru-
madoramente objetivo; entre las valo-
raciones emocionales y las reflexiones
históricas. 

La narración es para Tello, la necesi-
dad de reconstruir su identidad. Para
ello un punto de partida ineludible es
afrontar las distorsiones, interrupcio-
nes, desgastes y ausencias que le provo-
caron en su vida los tiempos del exilio.
“Si bien estaba dentro de los presu-

puestos, dentro de la vida, de la elec-
ción, de la militancia, una cosa era
pensarlo y otra vivirlo y era muy difí-
cil soportarlo. Pero el compromiso y la
elección militante un poco era lo que
daba sentido y alrededor del cual gira-
ban todas nuestras decisiones. Uno
piensa a esta altura de la vida como
puede ser que un militante haya
arriesgado su familia, su hija y haya
puesto en la parrilla la vida propia y
la de su familia, todo era en función de
una utopía, un idealismo, pensábamos
que si nosotros lográbamos triunfar
nuestros hijos iban a vivir en un mun-
do mejor, y si no llegábamos nosotros
los hijos de nuestros hijos…por
supuesto que mucho idealismo. Una
cosa que tampoco logramos dimensio-
nar fue la crudeza del terrorismo de
Estado, la represión, la desaparición y
hasta donde podían llegar a destruir
nuestras familias. De eso no teníamos
dimensión. También una idealización
de que el pueblo iba a reaccionar fren-
te a la represión, al avallasamiento de
las libertades y de la democracia…y
llevó mucho tiempo para que lograra
reaccionar”. 
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Latinoamérica vista desde el presente,
redescubierta desde el arte, la cultura y sus diferentes lenguajes,
formatos, técnicas. Desde el 17 de septiembre al 11 de octubre (el
último día de libertad de América), el Archivo Provincial de la
Memoria fue intervenido por diversas propuestas teatrales, musi-
cales, y de artistas plástico, fotógrafos e instalaciones. También se
desarrollaron proyecciones de películas, charlas y encuentros rela-
cionados con problemáticas Latinoamericanas.

Con el eje puesto en los escenarios y cotidianeidades del pre-
sente, la muestra reflejó diferentes aspectos de las realidades
latinoamericanas; lo cual implicó también reflexionar sobre
nuestras historias, nuestras memorias. En este camino la plura-
lidad de culturas, identidades y problemáticas se articularon
para montar “América Latina a cielo abierto”, de la misma
manera se entramaron  las luchas, las resistencias, las esperan-
zas, los sueños.

Creemos que el arte puede dar cuenta de estos procesos, correr
el velo de aquello que permanece oculto, tapado; y, así, arrastrar
transformaciones en nuestras miradas y lecturas que provoquen
precipitar nuestros deseos, hacerlos urgentes. Esta es la apuesta.

Artistas
Federico del Prado, Paola Bernal, Jenny Nager, Inti Huayra, Armando Flores, Pido Gancho,

Thelma y Nancy, Las Pérez Correa, Mariano Clavijo, “Victoria” (Paula Godoy), Cuarteto Magno-
lia, Eli Rivarola, Elisa Gagliano, “Zoociedad” Jorge Villegas: “Proyecto Calle” ( Antonieta Lemme
y Santiago Sanpaulo), “Vigilar Castigar” (Carolina Godoy y Pablo Tolossa), Ricardo Bertone, De
Paso Comparsa, Las Paganas, Luis Gómez, Natalia Colon, Ana Capra, Susana Gonzalez, Coni
Prez, Manuel Bomheker, Jorge Frías, Cecilia Berry y Mara Rodríguez, “Recitando para Ana”
(Pilar Ortega, Laura Fobbio, David Voloj, Gustavo Bustillo, El Juntadero), La Chispa.

Presentación de Álbumes de Vidas
De Miguel Castiglioni y de Ana María Villanueva y Jorge Manuel Diez.

Charlas
“Indigenismo y Colonialidad en México y América Latina” Lic. M. Cecilia Iglesias; “Guatemala

en la Guerra Fría” Dra. Silvina Romano; “Algunos aportes desde los Estudios de Género” Ana
Marian y Alejandra Martín; “Los tiempos de Exilio” Proyecto APM,

Producción
Federico Del Prado, Paula Masmas, María Laura Villa, Natalia Ferrero, Camila Iglesias, Gon-

zalo Parodi, Roberto Martínez.
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Por Katy García
Periodista. Lic. en Ciencias de la Información

(ECI). Diplomada en Periodismo Polític (CUP).

Escribe para Prensared, Agencia digital de

Noticias del Cispren, y medios alternativos.

La madre, clama justicia. José Manuel
de la Sota, responsable político máximo
de la seguridad de las personas, no
habla del tema y tampoco la recibe.
Ella ironiza “no es tema de agenda,
está en campaña presidencial”. Pero no
es solo eso. Algunas marcas discursivas
sobre los derechos humanos son elo-
cuentes. “Tendrían que haber cui-
dado mejor a sus hijos”, les dijo a las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
años atrás. Cuando ordenó reprimir el
motín en la cárcel de barrio San Martín
expresó que “los derechos humanos
son para la gente decente”. Y en
esta su tercera gestión, instó a “termi-
nar con los violentos” aludiendo a la
reacción de los estatales frente a la
represión y detenciones efectuadas por
la Guardia de Infantería. Desde el
derecho constitucional, Horacio Etchi-
chury analiza que “De la Sota tiene una
confusión teórica muy seria porque
como gobernador se rige por una consti-
tución que contempla que los derechos
humanos son para todos”.1 Más allá de
cualquier hipótesis, se supo que “el
Rubio del Pasaje” era hostigado por
patrullas policiales que le aplicaban el
Código de Faltas. Miles de jóvenes son
detenidos en esta provincia y engrosan
estadísticas “preventivas” de delitos.

La Mesa de Trabajo por los Derechos
Humanos evalúa que por acción u omi-
sión ha participado el Estado. “La des-
aparición de un cuerpo no se puede sos-
tener sin una estructura con una alta
capacidad de impunidad”, afirmó Emi-
liano Salguero, militante de HIJOS y
referente del organismo.
“Queremos que se llegue hasta las

últimas consecuencias, no nos importa
cual sea la hipótesis, porque estamos
claramente ante una violación de dere-

chos humanos. Facundo le falta a su
madre, le falta a su hija, le falta a sus
amigos y fundamentalmente nos falta a
los cordobeses. Así lo deben entender los
funcionarios políticos y judiciales”,
expresó, Claudio Orosz, abogado de la
familia y de Hijos, querellante junto a
Marín Fresneda, en varias causas por
crímenes de Lesa Humanidad juzgadas
en Córdoba.2

Para los pobres, cárceles
En 2001, mientras el país ardía y los

saqueos eran televisados, la policía
“disuadió” con balas de plomo a vecinos
agolpados frente al supermercado
Minisol. David Moreno (13) fue asesi-
nado por la espalda y Martín Castro
Celayes (19) en Villa El Libertador
murió al año siguiente por las heridas
recibidas. Un puñado de heridos vive
para contarlo.

En 2004, De la Sota firmó un acuerdo
marco con el Manhattan Institute de
los Estados Unidos y con la fundación
Axel Blumberg, con la finalidad de
aplicar la política de “limpieza” promo-
vida por el alcalde Rudolf Giuliani en
Nueva York. Aún resuenan las expre-
siones de Carlos Medina cuando dijo
que “prostitutas y limpiavidrios” debí-
an ser eliminados porque actuaban
como “terroristas urbanos”. El Colegio
de Abogados recogió el guante, lo
denunció ante el Inadi y un sector de la
sociedad civil acompañó el rechazo a la
política de Tolerancia Cero, creada por
el ex jefe de policía de Nueva York,
William Bratton.

En aquél momento, Luis Miguel
Baronetto, director de la Dirección de
Derechos Humanos de la Municipali-
dad, criticó las políticas implementa-
das por De la Sota. Lo acusó de crimi-
nalizar a los pobres. “Los excluye de la
distribución de la riqueza y los sancio-
na recluyéndolos como escoria en cárce-
les o institutos de menores, sin políticas
de reinserción. Se les niega existencia
social: no existen, no son mostrables,
sobran. Para este modelo, hablar de
seguridad es hablar de represión,

armas, móviles policiales, baja de la
edad en la imputabilidad, cárceles y
murallas”, enfatizaba el funcionario
que renunció en 2010.3

Esta oficina intervino en casos de
abuso policial y trabajó los derechos
con talleres y reparto de cartillas. Un
bibliorato atestado de denuncias y
reclamos la posicionaron como un cen-
tro de demandas. Desde que asumió
Ramón Mestre (h), una de las primeras
medidas que anticipó y tomó fue trasla-
dar la repartición del Cabildo Histórico
y bajarle el perfil. En este caso, no hubo
ni una adhesión. No fue diferente la
actitud asumida por la secretaría de
derechos humanos provincial. Y desde
el ejecutivo se lanzó una oferta de
recompensa, luego redoblada, que ape-
nas tuvo difusión informativa.

Controlar, detener, juzgar
Löic Wacquant, en su libro Las cárce-

les de la miseria4 señala que la repre-
sión policial y el encarcelamiento son
parte constitutiva del estado neoliberal
y en ese sentido se oponen al concepto
de estado de bienestar colectivo que ve
en la desigualdad social la raíz del con-
flicto. Desde fines de los ‘90 esta teoría
basada en “el borramiento del estado
económico, el debilitamiento del estado
social y la glorificación del estado
penal” adquirió dimensiones globales.
Naturalizó las detenciones, el abuso y
hostigamiento policial. La técnica “stop
and frisk” que habilita a los hombres
de azul a detener y palpar a cualquier
persona “razonablemente sospechosa”
en la calle, encuentra en el Código de
Faltas su razón legal. Esta herramien-
ta del poder político considerada por
Orosz como “inconstitucional” vincula
pobreza con delincuencia y priva de
derechos ciudadanos a miles.  En esa
línea, Adriana Gentile, abogada del
Serpaj, evalúa que “la política de segu-
ridad de De La Sota basada en la
“seguridad” y la “peligrosidad” –dos
términos vacíos, con demasiadas aris-
tas, pero de mucha aceptación en el
sector medio y alto de la sociedad–,

FACuNDo RiVERA ALEGRE, DESAPARECiDo

¿Del estado terrorista al estado penal?
Falta desde febrero. La última novedad anunciada por el fiscal Alejandro Moyano pone en escena la peor de las hipótesis. Restos óseos

encontrados en un descampado de barrio Maldonado serán cotejados con la sangre de su madre, Viviana Alegre, para investigar el ADN. “La

policía no puede investigarse a si misma”, manifestó y le pidió al gobernador que no encubra a los culpables. Contrariamente a lo que reco-

miendan los manuales, Alejo Paredes, ex jefe de policía, es el ministro de Seguridad. En una provincia arrasada por la dictadura es inadmisi-

ble que una persona desaparezca sin dejar rastros. En el centro del debate: el Código de Faltas y las detenciones arbitrarias.
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“Para mí, lo mataron”

“Facundo es robusto, extrovertido,
alegre; es de jugárselas y no le teme a
nada ni a nadie. Trabaja en la
construcción, quiere estudiar
arquitectura; no tiene problemas
familiares ni económicos; piensa
hacerse la casita en un terreno de los
suegros”, retrata su madre, desde una
vivencia extrema donde se entremezclan
dolor, fastidio e impotencia.

“El sábado 18 de febrero, estuvo
acá, se bañó, miró el programa
Pasión de Sábado. Fuimos a la casa
de la suegra, cenamos todos juntos.
Salió y al rato cayó a casa con tres
pibes. Puso música de la Mona
(Jiménez), sacó hielo y tomaron vino
con gaseosa”, cuenta.

—Vayan, diviertansé –les dijo,
pasada la medianoche, cuando salían
rumbo al baile donde tocaba la banda
de Damián Córdoba.

Amaneció con lluvia. Remoloneó y a
eso de las 10 cuando el sol partía la
tierra pensó: “qué raro”. Habían
acordado con “el Facu” que iría a
trabajar con ella al mediodía. No pasó
mucho para que empiece, sola, a
buscarlo por comisarías, hospitales y
hasta en la morgue. No quería
preocupar a Micaela, su mujer. Se fue
a trabajar, con la esperanza de volver
y encontrarlo. Nada pasó. A las 48
horas, radicó la denuncia. Una amiga
del joven lanzó la búsqueda por
Facebook. Un llamado la sobresaltó:
“nunca lo vas a ver”, dijo una voz y
cortó. Numerosas, variadas y hasta
increíbles versiones le fueron
acercadas. Recién a los 34 días,
apareció un pedido de paradero.

tiende sólo a la represión y estigmati-
zación de los pobres; y  se respalda en
normas como la Ley anti Droga y de
Trata que tienen un alto contenido
inconstitucional”. Y para completar la



Resabios azules

El “Navarrazo”, preludio del horror posterior, que derrocó al gobierno
popular de Ricardo Obregón Cano y Atilio López, fue protagonizado por el
entonces jefe de policía Antonio Navarro, en 1974. Para esa época ya eran
conocidos los “métodos” de los Comandos Libertadores de América, versión
local de la Triple A, que encontró continuidad durante el estado terrorista en
la D2. El caso Siriani, es un claro ejemplo. Durante la democracia el poder
político mantuvo intacta esa estructura. Paradójicamente, dos ex policías
afectados por la propia fuerza lo hacen público. Miguel Robles, policía
judicial, hijo del ex comisario José Elio Robles, asesinado por un grupo de
tareas del D2, descubrió que la versión oficial que le adjudicaba la autoría a
Montoneros, era falsa y lo cuenta en su libro La Búsqueda.6 “Un relato
estremecedor y esclarecedor no solo del pasado, tal vez más del presente”,
dijo hace dos años Cristina Fernández por Twitter. Luis Urquiza, un ex
policía que regresó del exilio y debió irse otra vez porque sus torturadores
integraban la plana mayor, destapó una olla gigante, en tiempos radicales.
Tiempos en que Angeloz y Mestre, jueces y políticos como Oscar Aguad
compartían palco con Luciano Benjamín Menéndez y Primatesta. “La
Sombra Azul”, investigación periodística de Mariano Saravia, describe aquél
clima asfixiante de complicidades. “La policía de la provincia es todavía un
estado dentro del estado, con una jerarquía piramidal y su cúpula al servicio
del poder político de turno…”, decía la carta abierta que Urquiza le envió a
Ramón Mestre.7 Pero, los unos y los otros, parecen ser los mismos. “El
partido cordobés y sus vínculos con la Fundación Mediterránea, sectores
inmobiliarios y del agro necesitan de esta guardia pretoriana que es la
policía, sospechada de fuertes vínculos con el crimen organizado”, apunta
Salguero.8

cruzada de “mano dura” uno de los
artefactos fundamentales son los
medios de comunicación que como bien
dice Pilar Calveiro constituyen “el cora-
zón de la nueva hegemonía y su rol es
decisivo en la justificación de políticas
de encierro creciente que, agitando la
banderas de una criminalidad que
señala a los pobres, encubre las podero-
sas redes de las que esos mismos
medios forman parte”.5

un detenido cada 7 minutos
“En 2010, la policía detuvo a 37.976

personas por aplicación del Código de
Faltas. Un 40 por ciento más que en
2009. Una detención cada 13 minutos.
Unas pocas –120– llegan a la justicia
de faltas y unas 40 condenas confirman
la decisión de un comisario”, afirmó
Horacio Etchichury. Significa que una
amplía cantidad de personas es llevada
presa sin razón alguna. “El número de
detenciones en la capital es la mitad
del total provincial. Haciendo una pro-
yección, en toda Córdoba se producen
76.000 arrestos, uno cada siete minu-
tos”, deduce Etchichury.4 Este creci-
miento sostenido de detenciones no es
casual. Algunos miembros de la fuerza
se animaron a denunciar que los obli-
gan a detener un número equis de per-
sonas por día para engrosar las esta-
dísticas. El que se opone, es castigado
con horas de recargo. “Es un modo de
satisfacer los deseos de seguridad de
una franja social que ve a los pobres
como amenaza y condena el trabajo
sexual que no es delito”, amplía el
investigador. Y apunta que los negocios

ilegales organizados a gran escala no
son posibles sin la protección del poder
político.

En ese escenario se fortalece el senti-
do común penal que criminaliza la
miseria y fomenta el trabajo asalariado
precario. “Se prefiere una institución
vertical donde los ascensos dependen
de la opinión de un jefe y no del curri-
culum”, sostiene.

El abuso policial es moneda corriente
y solo se hace visible cuando es lo sufi-
cientemente escandaloso y las lesiones
graves. Pasó cuando afectó a senegale-
ses refugiados y a trabajadores de
prensa que lo denunciaron. Para Orosz
“el estado en su afán por ejercer la
represión y disciplinar a la sociedad
utiliza el código penal para las cuestio-
nes mas graves y deja las faltas meno-
res en manos de la policía. “La Consti-
tución dice que el poder judicial debe
aplicar las penas. Si lo hace un órgano
de control administrativo, de entrada
es inconstitucional”, describe.

En las comisarías que cuentan con
unidades judiciales de control los ayu-
dantes fiscales deben intervenir al
igual que los legisladores. El año pasa-
do, un grupo de legisladores, intentó

ingresar a la Unidad de Contención del
Aprehendido (UCA), y el jefe del esta-
blecimiento lo impidió. En cambio en
Buenos Aires, la Comisión Nacional de
la Memoria, tiene a su cargo las visitas
a las cárceles.

¿Derechos? ¿Qué derechos?
Lograr que los jóvenes se sientan

sujetos de derecho frente al abuso no es
tarea fácil. Las abogadas Gentile y
Natalia Cañete realizan talleres de
promoción de derechos con el foco en el
Código de Faltas. Hace dos anos lo
hicieron en clubes de barrio y en el
Colegio universitario Manuel Belgra-
no. En ambos espacios explicaban los
artículos más usados por la policía y las
herramientas legales para defenderse.

Los resultados fueron totalmente
distintos. En los clubes escaseaba la
participaban y no veían que las herra-
mientas constitucionales les iban a ser
útiles en la vida cotidiana. “Se acos-
tumbran al abuso y no les es fácil orga-
nizarse”, analiza Gentile.

En el Belgrano, la participación fue
amplia. La mayoría había tenido algún
incidente con la policía. Se multiplica-
ron los encuentros y se socializó la
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Planeta Facu

“Su hija, Boca y el cuarteto eran sus
pasiones”, cuenta, en la pieza
empapelada en azul y oro con pósters
y recortes del diario Olé. Desde un
álbum de fotos se ve a Facundo niño
cuando jugaba al fútbol en el club, y
ya grande con su mujer e hija. Entre
una y otra, un mechón de pelo
castaño de Rocío y uno rubio que el
mismo se cortó y guardó. Debajo de
la mesa del televisor, intacta, la ropa
de trabajo y las zapatillas, manchadas
con cal y pintura. Sobre una silla, las
Adidas nuevas y en la cama doble,
descansa Palermo, su perro fiel.
Mientras habla, distraída, revisa un
cuaderno. Entre hoja y hoja,
ecografías de la beba, la tarjeta de
bautismo, números telefónicos,
entradas a la Sala del Rey…Dice que
quiere desarmar la habitación, pero
algo la frena. “Es lo que le queda a la
gordita, mira su foto, hace muecas”.

Cuando tenía 11, vio como
secuestraban a su hermano y cuñada
en Mar del Plata. Luego supo que los
chuparon en el Pozo de Banfield. De
su primera pareja nació Federico que
vive en Brasil. De la segunda, Camila
que murió trágicamente en un
accidente automovilístico, y Facundo.
Esta mujer menuda, no se quiebra,
desafía al poder, y sigue luchando
porque advierte que si hay impunidad
“van a seguir desapareciendo pibes”.

“No se trata de culpar a la victima
que en este caso ni siquiera está para
defenderse”, enrostró a los medios y a
quienes justifican, hoy como ayer, la
violencia estatal. “Hay madrugadas
que para estar con él, me vengo a
esta pieza; tengo la esperanza de que
aparezca pero soy muy realista: “para
mí, lo mataron”, dejó fluir. (K.G)

Todos por Facundo 

Distintos sectores se han involucrado
en el reclamo de “Aparición con vida”.
La Mesa de Trabajo por los Derechos
Humanos, la Coordinadora contra la
Represión Policial e Institucional
(Correpi) y el Colectivo de Jóvenes,
entre otros. Desde la estructura del
estado lo hicieron el Archivo y la
Comisión Provincial de la Memoria
(ver destacado “No es posible

admitir...”), legisladores provinciales;
la Comisión de Derechos Humanos
del Congreso nacional que lanzó la
Campaña Nacional contra la Violencia
Institucional, la Universidad Nacional
de Córdoba, el ministerio de
Seguridad de la Nación, la Secretaría
de Derechos Humanos de la Nación y
el Centro de Estudios Legales y
Sociales (Cels), querellante en la
causa por la desaparición de Luciano
Arruga (16) ocurrida en 2009.
También hicieron público su apoyo
periodistas, actores y notables. Los
jugadores del Club Atlético Belgrano y
de la selección nacional, mostraron la
bandera que interroga sobre el
enigma. En las redes sociales el tema
circula y hay numerosos videos
subidos a You Tube.

“No es posible admitir como sociedad,

y mucho menos en democracia, que exista un

desaparecido en nuestro País. La sociedad

Argentina ha dicho ‘Nunca más’ no sólo como

enunciado retórico sino en la exigencia concreta

de Memoria, Verdad y Justicia y en el respeto

integral de los derechos humanos por parte del

Estado, quienes deben ser garantes de los

mismos”, esto expresaba el comunicado que a

cuatro meses de la desaparición, la Comisión y el

Archivo Provincial de la Memoria emitía

convocando a una conferencia de Prensa en la

cual participaba la rectora Carolina Scotto.

Además de las conferencia de prensa

convocadas desde la comisión y en la cual

participó la mamá de Facundo, el archivo realizó

una serie de actividades articulando con la mesa

de Trabajo, la familia y amigos de Facundo, entre

ellas un Spot que salió por Canal 10 así como

una serie de calcomanías con su cara que fueron

pegadas en plazas, colectivos, colegios, etc.



Algo habrá que hacer

Un hecho doloroso, pone en debate no solo a la fuerza policial que puertas adentro
también cuestiona la aplicación del Código de Faltas, sino que obliga al poder central a
reformular su política de seguridad ciudadana. “La policía de Córdoba no fue objeto de
ninguna reforma durante la toda la democracia. La doctrina y las formas de
funcionamiento inclusive aquella ilegales y abusivas que se replican, así como el
amparo de ciertas modalidades criminales, con clara connivencia con sectores de la
policía, no se modificaron”, analiza Marcelo Saín, ex jefe de la policía aeroportuaria,
profesor universitario y especialista en seguridad. En una entrevista publicada por 23,
critica la decisión de De la Sota de nombrar a un uniformado y no a un civil al frente del
Ministerio de Seguridad.9 Para Etchichury esta situación “es preocupante” porque
“significa renunciar a lo que en teoría es el criterio numero uno: la conducción política
de la policía, debe estar en manos de alguien ajeno a la institución que va a ser
controlada”, afirma. Y desde el Cels critican la autonomía policial que favorece la
impunidad y el armado de tramas de encubrimiento (ver nota de HV).

¿Cuándo nos vamos a ocupar las universidades de hacer algo en relación a la
formación de los cuadros que integran los servicios de seguridad y las fuerzas armadas
en nuestro país? (…) “Tenemos que dejar de quejarnos de su débil conciencia de los
derechos humanos, de su precario conocimiento y subordinación a la ley y al poder
judicial. Tenemos que introducir elementos de formación ciudadana porque el tema de la
seguridad democrática no es un problema de los técnicos sino de todos. No dejemos en
manos de los mismos de siempre estas políticas que confunden la prevención con la
represión, la disuasión con la intimidación, y la actuación de la fuerza con el abuso”.”,
afirmó la rectora Carolina Scotto, durante el lanzamiento de la campaña contra la
violencia institucional. (K.G.)

información. Lo mismo ocurrió en Colo-
nia Caroya. Para la abogada el abuso
policial se extiende a todos los jóvenes
de cualquier sector “sea por portación
de rostro, por consumir cerveza en la
vía pública, porque les encuentran un
porro, por “disturbios” en un baile, reci-
tal o en la cancha”. Pero la gran dife-
rencia radica en que “a los jóvenes de
los barrios pobres les ocurre a diario y
tienen terror a denunciarlo” mientras
que los estudiantes de clases más ins-
truidas “pueden hacerlo y quejarse por-
que les sucede una vez en la vida”. Con-
tó que pudo comprobar que “a los que
apelan sin abogado les destruyen el
acta y los hacen ir otro día”.

La derogación es una demanda que
crece. Sin embargo, no se avizoran
señales de cambio. Unión por Córdoba,
tiene mayoría propia en la Unicameral.
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A Viviana
Por Guido Guidi*

esa mujer está sola
no parece joven ni vieja
sólo tiene la edad exacta para recordar
algún familiar caído en el pozo de Banfield
que nunca devolvió la dictadura

esa mujer está sola
no es clase alta ni baja
viene del linaje de las madres dignidad
busca a su hijo, se despliega, se resiste
al silencio cómplice de la justicia

está sola
no la acompañan los hombres sensibles
que no pueden devolverle su voz ni lo intentan
está sola de los delirantes que sueñan revoluciones planetarias
está sola de los intendentes que siempre se desentienden
está sola de los códigos que a la cana le faltan

está sola
sola de la impiadosa iglesia que la deja sola
sola de los jueces que la quieren dejar sin juicio
sola del cordobesismo que no cuida a los cordobeses

esta mujer se llama Viviana
es la madre de Facundo Rivera Alegre
que hoy 19 de junio del año dos mil doce
espera por su hijo hace 4 meses
y espera también la hija de su hijo de doce meses
y espera esta córdoba de damianes y demonios azules
que no sale de su ruina y que ya no cabe en su muerte

esta mujer está sola
reclamando que lo devuelvan
y nosotros
estamos con ella

*Poeta (Leído en el acto realizado frente al Centro Cívico, el 19 de junio de 2012, 

reclamando la aparición con vida de Facundo).

Por Horacio Verbitsky * 

Las circunstancias de la desaparición de Facundo Rive-
ra Alegre presentan algunos rasgos que imponen la refe-
rencia a otros casos de jóvenes desaparecidos en los últi-
mos años en el país, en los que se sospecha o se ha com-
probado participación policial.

Daniel Solano fue visto por última vez la noche del 5
de noviembre de 2011, cuando fue retirado por personal
policial de un boliche de la ciudad de Choele Choel, en
Río Negro. Actualmente hay 22 efectivos de la Policía de
Río Negro imputados por este hecho.

Luciano Arruga fue interceptado por un patrullero de
la Policía Bonaerense en la madrugada del 31 de enero
de 2009 en la localidad de Lomas del Mirador, en La
Matanza y, desde entonces, no se ha vuelto a saber de él.
Más de tres años después, la justicia no ha podido esta-
blecer aún qué sucedió, ni quiénes son los responsables
de su desaparición.

Iván Torres desapareció el 2 de octubre de 2003 en
Comodoro Rivadavia, Chubut. Fue visto por última vez
en una plaza céntrica de la ciudad al ser levantado por
un móvil policial de la Comisaría Primera. La Corte
Interamericana de Derechos Humanos condenó en agos-
to de 2011 al Estado argentino por la violación del dere-
cho a la libertad personal.

Elías Gorosito desapareció el 13 de febrero de 2002 en
el Barrio Mosconi de la Ciudad de Paraná, Entre Ríos.
Varios testigos vieron cómo efectivos de la Comisaría
Quinta lo golpearon antes de llevarlo. En junio de 2012
tres agentes policiales fueron condenados a 12 años de
prisión.

En todos los casos los jóvenes habían sufrido distintos
episodios de hostigamiento policial en los meses o sema-
nas previas a su desaparición. El análisis de casos, cuyas
víctimas son jóvenes de barrios pobres que padecieron
situaciones de hostigamiento y extorsión policial, pre-
sentan elementos que permiten presumir que la desapa-
rición aparece como un recurso extremo de encubrimien-
to corporativo de una escalada de prácticas violentas, un
último recurso para procurar la impunidad de las rela-
ciones abusivas que establecen con jóvenes. En la medi-
da en que las investigaciones judiciales no logran escla-
recer los casos, como ocurre en el caso Arruga, la desapa-
rición se presenta como una forma efectiva para
garantizar la impunidad. 

A diferencia de la desaparición sistemática de perso-
nas bajo el terrorismo de Estado, estos casos no eviden-
cian un plan centralizado, sino que muestran las conse-
cuencias de prácticas reiteradas de abuso policial en dife-
rentes provincias del país. Prácticas que en diferentes
casos se dan en el marco de amplios márgenes de auto-
nomía policial, sin gobiernos políticos que controlen efec-
tivamente su actuación, ni un Poder Judicial que inves-
tigue y sancione adecuadamente. Sin embargo, en un
país con nuestra historia la desaparición de personas
constituye también un poderoso mensaje hacia otros
jóvenes en situaciones similares, así como para los fami-
liares de las víctimas, amigos y testigos, que sufren ame-
nazas y distintas formas de intimidación.

* Periodista, Director del Centro de Estudios Legales y Sociales.

La desaparición
como extremo 
del hostigamiento
policial a los jóvenes
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Melisa Paiaro1

La violencia cumple un papel funda-
mental en los distintos sistemas políti-
cos, principalmente en aquellos que la
utilizan no sólo para castigar un modo
preestablecido de conductas desviadas
sino también para sembrar el terror.
En el mantenimiento de la eficacia de
un poder coercitivo, la violencia “legíti-
ma” se caracteriza por ser mesurada y
previsible; en cambio, existe otro tipo
de violencia, desmesurada y completa-
mente imprevisible, que se sostiene ali-
mentando una situación de terror.
Digámoslo de esta forma, en un siste-
ma basado en el terror, la violencia ata-
ca de manera casual comportamientos
en los que se manifiesta, o se cree que
se manifiesta, una crítica u oposición al
régimen imperante. En definitiva, en
palabras de Bobbio (1991) “este tipo de
violencia genera en la población un
miedo irracional, perennemente ame-
nazador y sin límites precisos, impi-
diendo cualquier cálculo o previsión.”

Entendiéndola de esta manera, la
violencia y el terror han sido constan-
tes históricas recurrentes en la con-
ciencia del poder y de la sociedad
argentina. Para Duhalde (1999) el úni-
co pathos que recorre todo el curso de
nuestro pasado como una continuidad
sin fracturas es el de “matar al disiden-
te”. En ese sentido, la historia política
argentina estuvo marcada por una cre-
ciente presencia militar y por el uso de
la violencia ilegítima para imponer
desde el aparato estatal aquello que no
se podía consensuar desde la política.
En tal contexto, la práctica de matar al
enemigo, al “otro”, no se limitó a la eli-
minación física de los opositores políti-
cos, sino que tuvo un efecto pedagógico
y docente frente a la ciudadanía en
general. Cada muerte no implicó única-
mente el acabar con la vida de la vícti-
ma; detrás de cada asesinato había
políticas, proyectos y pertenencias
sociales en disputa, que motivaron y
decidieron la eliminación física de quie-
nes eran considerados “enemigos”.

Particularmente, en la provincia de
Córdoba, desde el Navarrazo ocurrido
el 28 de febrero de 1974, se puso en
marcha un proceso orientado a desmo-
vilizar y terminar con lo que, por ese

entonces, se apuntaba como la “amena-
za subversiva”. La virulencia de la
represión, ilegal y clandestina, desple-
gada en nuestra provincia durante los
años previos al golpe de Estado, se
materializó bajo el amparo de las auto-
ridades gubernamentales y la legisla-
ción punitiva que formaba parte del
andamiaje institucional.

Especialmente, hacia mediados de
1975, se terminó de conformar en Cór-
doba un nuevo modelo represivo, aso-
ciado a la nacionalización de las estra-
tegias ensayadas en Tucumán, que se
mantuvo hasta el advenimiento del gol-
pe de Estado de 1976. Dicho modelo se
basó en la acción conjunta del Coman-
do del Tercer Cuerpo de Ejército, con su
Destacamento Militar de Inteligencia
141 “Gral. Iribarren”, y la Policía de la
Provincia de Córdoba, subordinada a la
cual se encontraba el Departamento de
Informaciones Policiales “D2”. No fue
casual que, entre agosto y septiembre
de 1975, todas las fuerzas de seguridad
que actuaban en la provincia sufrieran
el recambio de sus conducciones, aca-
rreando con ello una modificación en
sus líneas de acción. Pensemos en el
Tercer Cuerpo de Ejército; precisamen-
te entre esos meses fue nombrado como
Comandante en Jefe el Gral. Luciano
Benjamín Menéndez, quien fuera
(“casualmente”) interventor federal
interino entre el 19 y 20 de septiembre
de 1975. Por su parte, la Policía de la
Provincia también se vería afectada
por el clima de cambios; en agosto sería
designado Jefe de la institución, Alber-
to Luis Choux, posteriormente reem-
plazado por el Inspector Gral. Miguel
Ángel Brochero a partir de un decreto
elaborado por el interventor Bercovich
Rodríguez en el mes de septiembre. La
Jefatura de Policía, que funcionaba en
el Pasaje Santa Catalina, entre la
Catedral y el Cabildo Histórico, a 50
metros de la Plaza San Martín2, com-
partía las instalaciones con el Departa-
mento de Personal (D1), el Departa-
mento de Informaciones (D2), el Depar-
tamento de Operaciones (D3), el
Departamento de Investigaciones (D4)
y el Departamento Judicial (D5).

Sin lugar a equivocarnos, podemos
decir que hacia la segunda mitad de
1975, el Departamento de Informacio-
nes de la Policía (D2) se constituyó

como uno de los principales centros del
circuito represivo ilegal de nuestra pro-
vincia. Desde agosto, el Jefe máximo de
este Departamento fue el Comisario
Inspector Pedro Raúl Telleldín3, el Uno
en la jerga policial, quien le dio forma
definitiva al aparato represivo policial,
incorporando al D2 efectivos de otras
comisarías afines a su ideología y a civi-
les provenientes de grupos de inteligen-
cia. Armó, de esta manera, una verda-
dera selección de torturadores. Sus
integrantes eran: Sargento “Gato”
Gómez, Carlos Yanicelli (Tucán Gran-
de), Raúl Yanicelli (Tucán Chico), Raúl
“Sérpico” Buseta, Rodolfo Gustavo
“Cacho” Salgado, Hermino Jesús Antón
y su hermana Graciela “la Cuca”, Fer-
nando “el Tuerto” Rocha, Ramón
Eduardo Zavaleta, Ricardo Vázquez,
Julio Jorge Juan, Francisco Gontero,
“el Pantera” Torres, “el Chato” Flores,
Ricardo Lencina, Luis “el Moro” Merlo,
Ricardo “el Alemán” Hierling, Yamil “el
Turco” Yabohur, Hugo Síntora, Hugo
Parents, Roberto Hugo Aspitía, Antonio
José Roselli, Laureano Bengolea, Omar
Izcardi, Daniel López, Juan Carlos Nie-
to, Gustavo Peralta, Manuel Reartes,
Alberto Rosas Senen, “Coco” Damonte,
“Cara con riendas” Lucero y Antonio
Reginaldo Castro (SARAVIA, 2005: 43 –
47). El Subjefe, el Dos, era el Comisario
Fernando Esteban, mientras que el
Tres en el orden de mando era el Comi-
sario “Patilla” o “el Tío” Juan Antonio
Tissera, militar retirado que había sido
contratado por el gobierno provincial.

Con una estructura piramidal, el D2
estaba conformado por cinco brigadas:
a) la Brigada de Investigaciones: a car-
go de Américo “Gringo” Romano, la
cual se subdividía a su vez en Grupo
Calle, Grupo Fábrica y Grupo Facul-
tad. Reunía a alrededor de 50 efectivos,
los cuales se encargaban del trabajo en
los procedimientos, la detención y los
interrogatorios. Si bien en esta Brigada
se decidía sobre el destino de las vícti-
mas (si las enviaban a la cárcel, si eran
puestas en libertad, trasladadas a
dependencias del Ejército o asesina-
das), la supervisión final, en cada caso,
estaba a cargo del propio Telleldín. b)
la Sección Sumario, donde se tomaba
declaración a los detenidos que eran
legalizados. c) la Sección Libros, la cual
confeccionaba los legajos de los deteni-

dos. d) la Sección Archivos, que se
encargaba del fichado de todos los dete-
nidos y de las personas con anteceden-
tes políticos. e) la Sección Armas, efec-
tuaba la limpieza y cuidado del arma-
mento legal e ilegal. f) el Centro de
Operaciones Tácticas (COT), donde se
planeaban las operaciones, se evaluaba
el desarrollo de la “lucha antisubversi-
va” y se contabilizaban las pérdidas
sufridas en ella. Todas estas secciones
competían entre sí a los fines de obte-
ner el favoritismo del Uno; de esta
manera, la vida y la muerte se volvían
parte de un juego macabro. El D2 fue,
por aquellos años, una dependencia
policial que estaba prácticamente al
margen del resto de la Policía, con una
amplia autonomía y un estrecho víncu-
lo con el Ejército. En el testimonio ante
la CONADEP brindado por Teresa
Celia Meschiati, queda claro que
“Telleldín se relacionaba más con
Menéndez que con el propio Jefe de la
Policía de Córdoba”.

Además del D2, otro de los engrana-
jes del nuevo modelo represivo por
aquellos años fue el Destacamento de
Inteligencia 141 “General Héctor A. Iri-
barren”, ubicado en la calle Ricchieri
donde hoy se emplaza la “Ciudad de las
Artes”, con dependencia directa del
Comando del Tercer Cuerpo de Ejército
bajo las órdenes de Menéndez. El Jefe
del Destacamento, Cnel. Oscar Inocen-
cio Bolacini mantenía relaciones perió-
dicas con el Jefe del Tercer Cuerpo,
informándole sobre los avances en la
represión. El Destacamento 141 alber-
gaba la central de inteligencia, el “cere-
bro” del cual dependían cuatro seccio-
nes: Política (1ra Sección), tenía como
función la centralización y selección de
la información además del control de
las actividades sindicales, políticas,
estudiantiles, etc.; Calle (2da Sección),
abocada a seguimientos, escuchas e
infiltraciones; Operaciones Especiales
(3ra Sección – OP3), encargada de los
operativos, secuestros, interrogatorios
y traslados; y Logística (4ta Sección),
que proveía material para el funciona-
miento necesario del accionar represivo
y clandestino. El personal abocado a
estas tareas, estaba conformado por
oficiales de menor graduación, subofi-
ciales y personal civil adscripto al ser-
vicio de inteligencia.

ACCióN CoNjuNtA

las actuaciones 
del tercer Cuerpo 
y del D2 antes 
del golpe de 1976 
en Córdoba

26

Diario de la memoria



La acción conjunta entre oficiales del
Destacamento de Inteligencia 141 y
personal policial del Departamento de
Informaciones D2, bajo el aval y super-
visión del Comandante del Tercer
Cuerpo de Ejército, se plasmó en la
conformación del “Comando Libertado-
res de América” (CLA). La aparición en
la escena pública cordobesa de esta
funesta organización paraestatal data,
precisamente, de mediados de 1975,
momento en el que se agudizó la repre-
sión ilegal en la provincia. La confor-
mación del CLA habría sido impulsada
por el propio López Rega, quien envió a
Córdoba al Capitán Héctor Pedro Ver-
géz4, alias “Vargas”, y al Suboficial de
Aeronáutica Pedro Raúl Telleldín como
jefes de la organización. Con esta sofis-
ticada organización se cristalizó el
ingreso activo del Ejército en la repre-
sión clandestina del Estado; integran-
do en su seno al ala más recalcitrante
de la derecha nacionalista militar
(algunos de ellos eran el Cnel “Nono”
Bolacini, el Sargento Primero Luis
Manzanelli, el Mayor Gustavo Von Die-
drich y el Mayor Ernesto Guillermo
Barreiro), a un numeroso grupo de poli-
cías y a varios civiles afines (Jorge
Pereyra, Ricardo Lardone, Arnaldo
“Chubi” López, Ricardo Luján y Jorge
“Palito” Romero, entre otros).

Si bien el Estado Terrorista logró ins-
talar el miedo en la sociedad a través
del obrar oculto y la negación de la ver-
dad, la visibilidad de las acciones
represivas que llevaban adelante los
grupos que aquí hemos mencionado,
buscaba imponer en el imaginario
social la idea de un castigo “ejemplar”.
En este sentido, podemos analizar las
ostentosas metodologías de las que se
vanagloriaban los miembros del
Comando Libertadores de América a
los fines de amedrentar a los “enemigos
subversivos” además de crear confu-
sión y caos entre la población. Por ello
no resulta extraño lo mencionado por el
inspector de la Policía Federal, Rodolfo
Pellegrino Fernández, en su testimonio
brindado en Suiza en 1983, en el que
revelaba que Vergéz “hacía pública
ostentación en medios policiales y mili-
tares de su participación en crímenes y
otros delitos tales como el asesinato de
cinco estudiantes bolivianos residentes
en Córdoba”.

Entre las modalidades que adquirió
la represión a partir de mediados de
1975, bajo la plena actuación del CLA,
podemos mencionar las amenazas e
intimidaciones al entorno familiar de
los detenidos y/o asesinados, el “asesi-
nato pedagógico” de aquellas familias
que habían sido públicamente identifi-
cadas con la causa de sus hijos militan-
tes, los asesinatos no esclarecidos y los
secuestros seguidos de desaparición.
La alevosía y la impunidad de este tipo
de métodos fueron una constante a par-
tir de agosto, durante ese mes el núme-
ro de asesinatos no esclarecidos creció
de forma considerable alcanzando las
doce víctimas. Luego de las desapari-
ciones ocurridas entre marzo y abril de
1975, esta modalidad volvió a instalar-
se, con renovada fuerza, durante los
meses de octubre y diciembre del mis-
mo año (en octubre fueron secuestra-
das y desaparecidas un total de siete
personas, mientras que en diciembre la
cifra subió hasta los diecinueve casos).
Una de las denuncias realizadas en la
prensa local por la Unión de Familiares
de Presos Políticos, Estudiantiles y
Gremiales que puso al descubierto la
modalidad de la desaparición forzada
fue la del secuestro de José Miguel
Ferrero, Oscar Domingo Chabrol y
Juan José Chabrol ocurrido el 18 de
octubre de 1975. Luego del secuestro,
las víctimas fueron llevadas a las
dependencias del D2 donde, bajo tortu-
ra, fueron interrogadas sobre sus acti-
vidades políticas y sociales, después de
lo cual sus familiares no volvieron a
tener más noticias sobre su paradero.

Hacia fines de ese año, los asesinatos
y las desapariciones formaban parte de
la vida cotidiana de los cordobeses. El
elevado número de personas desapare-
cidas desde diciembre de 1975 fue la
consecuencia inmediata de la puesta en
funcionamiento del primer Centro
Clandestino de Detención en la provin-
cia de Córdoba, y el tercero en todo el
país. La infraestructura del “CCD
Campo de La Ribera”, ubicado en el
acceso noroeste de la ciudad de Córdo-
ba a pocos metros del Cementerio San
Vicente y de la avenida costanera entre
los barrios Maldonado y Müler, permi-
tía mantener vivos a los secuestrados
el tiempo “necesario” con la finalidad
de obtener, mediante la aplicación de la

tortura sistemática, información para
identificar nuevos “blancos” a secues-
trar y así continuar la cadena del
terror. Vale decir que, si bien la desapa-
rición como forma de represión política
surgió tras el golpe de 1966, comenzó a
convertirse en uso desde 1974, con la
aparición de la Triple A. Sin embargo,
fue a principios de 1975, particular-
mente luego de que el decreto del Poder
Ejecutivo diera la orden de aniquilar a
la guerrilla a través del “Operativo
Independencia”, que se inició en Tucu-
mán una política institucional de des-
aparición de personas. En este sentido,
tal como sostiene Calveiro (2004), “la
figura de la desaparición, como tecnolo-
gía del poder instituido, con su correla-
to institucional, el campo de concentra-
ción-exterminio hizo su aparición
estando en vigencia las llamadas insti-
tuciones democráticas dentro de la
administración gubernamental de Isa-
bel Martínez.”

Ahora bien, una vez producido el gol-
pe de Estado, la estructura represiva
clandestina e ilegal que se había mon-
tado desde marzo de 1974, conformada
por militares, civiles y policías de la
provincia de Córdoba, desapareció
como tal para insertarse inmediata-
mente en el nuevo sistema represivo
organizado por las Fuerzas Armadas.
Si bien en el período previo al golpe, el
Ejército actuó conjuntamente con civi-
les adscriptos y con miembros del
Departamento de Informaciones de la
Policía de Córdoba (D2), a partir del 24
de marzo de 1976 el poder militar
monopolizó el manejo de la represión
absorbiendo a los integrantes del
Comando Libertadores de América y
del nefasto D2.

Notas
1.  Licenciada en Historia, docente de la Carrera

de Antropología de la FFyH de la UNC. Miembro

del Equipo Argentino de Antropología Forense.

melipachus@yahoo.com.ar

2. Donde, desde el año 2006, funciona la sede

de la Comisión y del Archivo Provincial de la

Memoria.

3. Incorporado a la Policía de la Provincia de

Córdoba por el Tte. Cnel. Navarro. En 1974 fue

designado Jefe de la Unidad Regional Bell Ville

siendo, al año siguiente, ascendido a Jefe de la

División Informaciones D2.

4. Torturador, asesino, interrogador y saqueador,

desprocesado por la Ley de Obediencia Debida.

En 1985 publicó el libro Yo fui Vargas, el antite-

rrorismo por dentro, dejando al descubierto su

activa participación en la represión ilegal.

Fuentes
BOBBIO, N., MATTEUCCI, N., PASQUINO, F.,

Diccionario de Política. Año 1991.

CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición. Los

campos de concentración en la Argentina. Año

2004.

COMISIÓN PROVINCIAL DE LA MEMORIA y

ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA,

Centros Clandestinos de Detención en Córdoba.

Colección Territorios de Memorias. Año 2008.

CONADEP, Informe. Delegación Córdoba,

Editado por Familiares de Detenidos y

Desaparecidos por Razones Políticas. Año 1999.

DUHALDE, Eduardo Luis, El Estado Terrorista

Argentino. Quince años después, una mirada

crítica. Año 1999.

OVIEDO, Silvina y SOLIS, Ana Carol, Violencia

institucionalizada y formas de resistencia: Los

Organismos de Derechos Humanos en Córdoba

durante la Dictadura. Año 2006.

SARAVIA, Mariano, La sombra azul. El caso

Luis Urquiza. Año 2005.

27

Diario de la memoria



Julia Parodi
Área Legales, Investigación y Comunicación 

de H.I.J.O.S Córdoba.

Estamos ante el inicio de un
hecho que marcará la historia
de lucha por la Memoria, la Ver-

dad y la Justicia. Se trata de la Mega
Causa “La Perla” que ha sido denomi-
nada así por su dimensión en términos
de víctimas, testigos y querellantes;
aunque su magnitud también refiere al
peso simbólico que conlleva su juzga-
miento. Comprende dieciséis expedien-
tes unificados que ya han culminado las
instancias previas de instrucción y ape-
laciones, por lo que se encuentran en
condiciones de iniciar el debate oral.
Durante el juicio –que, según se estima,
superará el año y medio de duración– se
conocerán las historias de 410 víctimas
entre desaparecidos, asesinados y libe-
rados. Cientos de testigos brindarán
sus testimonios en calidad de sobrevi-
vientes o familiares, y abundante prue-
ba documental será el sustento para la
atribución de responsabilidades.

Más de cuarenta represores se senta-
rán en el banquillo de los acusados
para responder por los delitos cometi-
dos. Todas las garantías procesales que
ellos negaron a sus víctimas hace 36
años serán cumplidas, para obtener un
fallo legítimo y reparador. Con una
duración estimativa de un año y medio,
este proceso traerá luz y justicia por los
crímenes más aberrantes jamás come-
tidos contra la humanidad, en este
caso, en Córdoba.

Historia de la Causa
La investigación judicial de lo actua-

do por el III Cuerpo en la provincia de
Córdoba comenzó apenas inaugurada
la democracia, pero fue inmediatamen-
te suspendida a partir de la vigencia de
las Leyes de Impunidad, sancionadas
durante el gobierno de Alfonsín en el
marco de los episodios de Semana San-
ta del ’871. Es importante recordar que
uno de los principales protagonistas de
aquel levantamiento que se oponía al
juzgamiento de las planas menores de
las Fuerzas por su responsabilidad en
los crímenes de la dictadura fue Gui-
llermo Barreiro, Jefe de La Perla y
recordado por los sobrevivientes como
un sádico e inclemente torturador.

En aquellos años de obstáculos para la
Memoria, la Verdad y la Justicia, los
indultos menemistas2 alcanzaron al prin-
cipal exponente de la represión en Córdo-
ba, Luciano Benjamín Menéndez, aún
cuando no había sido condenado por nin-
guno de los crímenes cometidos. De está
forma quedó demostrada la irregulari-
dad de estos decretos que tenían la única
finalidad de paralizar y diluir en el olvi-
do todo proceso de justicia.

Pero aún entonces, la lucha persis-
tente de los organismos de Derechos
Humanos, que jamás bajaron los bra-
zos, se coló por los intersticios y grietas
de la impunidad para llegar a la situa-
ción judicial e institucional actual don-
de el Estado asume la responsabilidad
que le compete en el juzgamiento de
estos delitos. En la década menemista
se iniciaron las causas por la Verdad
Histórica, que aunque aparentaban no
implicar riesgo alguno para los impu-
nes culpables del genocidio –ya que no

habilitaban a la justicia para emitir
condenas– sí desempolvaron las cien-
tos de carpetas archivadas en las que
habían dormido las investigaciones3.
Desde ese lugar se combatió la premisa
de Olvido y Reconciliación fogueada
desde el Gobierno y se conocieron deta-
lles sobre nuestro pasado reciente.

Finalmente, durante el gobierno de
Néstor Kirchner, el Congreso terminó
declarando la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, lo
que luego fue ratificado por el fallo de la
Corte Suprema al declararlas inconsti-
tucionales4. Estos hitos habilitaron a la
justicia para comenzar a procesar e
indagar a los señalados como responsa-
bles de los delitos de Lesa Humanidad,
a más de 30 años de su ejecución. En
Córdoba, esto estuvo a cargo del Juzga-
do Federal n° 3 y del Ministerio Público
Fiscal, representado por la Dra. Gracie-
la López de Filoñuk, donde se llevó a
cabo la instrucción de los expedientes
que hoy llegan a juicio.

Qué se juzga en la Mega Causa
Los quince expedientes integraban

antiguamente otro conocido como 31M87
y fueron unificados para su elevación a
partir de un criterio básico: el paso de
los detenidos por La Perla. Además,
el conglomerado de causas permitirá
visualizar el funcionamiento del circuito
represivo en Córdoba, con la incorpora-
ción de hechos que hacen referencia al
accionar del Comando Libertadores de
América y el paso de las víctimas por los
Ex Centros Clandestinos Campo de la
Ribera y Departamento de Informacio-
nes de la policía (D2).

1) Expte. nº 14.122 – “Rodríguez y
otros…” Fue la primera causa ins-
truida. El hecho refiere a la desapa-
rición de Diego Hunziker, egresado
del Colegio Nacional Montserrat que
fue secuestrado a sus 18 años.

2) Expte. nº 17.434 - “Ríos y otros…”
Busca la verdad de los hechos que
terminaron con la vida del joven
matrimonio conformado por Ester
Silvia del Rosario Felipe y Luis Car-
los Mónaco, secuestrados en Villa
María y desaparecidos después de su
paso por La Perla.

3) Expte. nº 17.237 – “Herrera y
otros…” Investiga la muerte de cua-
tro detenidos secuestrados duran te
las sesiones de tortura en La Perla.

4) Expte. nº 17.485 – “Quijano y
otros…” Reúne los casos de 11
miembros del Partido Comunista,
todos secuestrados en La Perla y pos-
teriormente desaparecidos, con la
excepción del caso de Eber Pablo Gri-
lli, quien fue fusilado frente a su
familia en su casa durante un allana-
miento. Los comunicados de prensa
oficiales hablaron del “suicidio de un
subversivo”.

5) Expte. nº 17.053 – “Manzanelli y
otros…” Investiga el asesinato de
César Roberto Soria, militante oriun-
do de Salta a quien secuestraron jun-
to a su esposa en una confitería del
centro, y continúa desaparecido.

6) Expte. nº 18.415 – “Pasquini y
otros…” Las víctimas de este expe-
diente son un grupo de miembros
del Partido Comunista Marxista
Leninista que fueron secuestrados
mientras mantenían una reunión
en una casa quinta. Todos están des-

Hacia el inicio de la Mega Causa

la Perla
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A cinco años de la apertura de los

juicios en Córdoba comienza una

causa que será clave para revelar el

funcionamiento del plan sistemático

de represión dirigido desde el Estado

terrorista –en connivencia con ciertos

sectores de la sociedad civil– y sus

consecuencias económicas y sociales.

Se trata de la Mega Causa “La Perla”

que investiga los delitos de lesa

humanidad cometidos contra cientos

de hombres y mujeres militantes

sociales y políticos, en el Centro

Clandestino de Detención, Tortura y

Exterminio “La Perla”, el más grande

del interior del país. El inicio de este

proceso, a cargo del Tribunal Oral

Federal nº 1, se espera para finales de

noviembre de este año.



aparecidos, a excepción de uno de
ellos quien fue liberado y tenía sólo
16 años al momento de su secuestro.

7) Expte. nº 17.320 – “López y
otros…” Al igual que la causa deno-
minada “Herrera”, en este expediente
se investiga la muerte por torturas
en La Perla de ocho militantes: seis
hombres y dos mujeres.

8) Expte. nº 17.552 – “Díaz y otros…”
En este expediente se encuentra el
caso de Silvina Mónica Parodi y
Daniel Francisco Orozco, quienes
esperaban la llegada de su hijo.
Sonia Torres, Presidenta de Abuelas
de Plaza de Mayo Filial Córdoba,
continúa hoy la búsqueda de ese
niño, su nieto.

9) Expte. nº 11.550 – “Vega y otros…”
Integra los casos de un matrimonio
de abogados gremialistas, un diri-
gente obrero y un albañil que fueron
secuestrados la misma noche en
mayo de 1976.

10) Expte. nº 17.204 – “Romero y
otros…” Es uno de los expedientes
más extensos. Integra 108 hechos en
total y durante su instrucción reunió
las investigaciones de secuestros
producidos sucedidos en el invierno
de 1976, algunos son casos de “enfren -
tamientos fraguados” (procedimien-
tos mediante los cuales los milita-
res intentaban instalar la hipótesis
de enfrentamientos para ocultar las
muertes en el centro clandestino)
como en el caso del Operativo en
Ascochinga.

11) Expte. nº 14.573 – “Laborda y
otros…” Surge a partir de una car-
ta que sale a la luz en 2004 en la que
el imputado Bruno Laborda dirige

un reclamo administrativo al Jefe
de Estado Mayor. En ella, el ex
teniente coronel se muestra ofendi-
do porque se le ha negado un ascen-
so que considera merecido por su
desempeño en lo que él denomina
“guerra contra la subversión”. Allí
describe de manera escalofriante su
participación en una sucesión de crí-
menes cuyos detalles permitieron
asociar los hechos con denuncias de
desapariciones en Córdoba.

12) Expte. nº 17.419 – “Checchi y
otros…” El expediente reúne diver-
sos casos de detenidos desapareci-
dos en La Perla que fueron “Trasla-
dados” en febrero de 1977. El “Tras-
lado” es un eufemismo mediante el
cual los represores nombraban el
asesinato clandestino de los secues-
trados, quienes aún permanecen
desaparecidos.

13) Expte. nº 16.618 – “Acosta y
otros…” En esta causa se hará jus-
ticia por los delitos cometidos contra
139 víctimas sobrevivientes de La
Perla.

14) Expte. n° 11.543 – “Vergéz y
otros…” Una de las últimas causas
en acumularse es la conocida como
“Causa Vergéz” (cuyo inicio había
sido anunciado para principios de
2011). Allí se investigan 22 secues-
tros y asesinatos cometidos en enero
de 1976, antes del Golpe, por el
Comando Libertadores de América
y la Policía Provincial en el marco
de “Lucha contra la Subversión”. Si
bien por entonces no existía La Per-
la como Centro Clandestino, el crite-
rio de su inclusión en esta Mega
Causa responde a que muchos de los

miembros del Comando eran los
mismos que luego conformarían la
Patota de Operaciones de la Perla
(el imputado Vergéz incluido en este
grupo), con lo cual el cuerpo proba-
torio es compartido con otros expe-
dientes de la Mega Causa.

15) Expte. Nº 14.434 – “Morard y
otros…” Fue instruida junto con la
causa Vergéz, e investiga los secues-
tros y aplicación de torturas a cinco
seminaristas y su superior, el Sacer-
dote Weeks, de la orden de La Salet-
te.

16) Expte. nº 12.627 – “Barreiro y
otros…” Fue la última causa en
acumularse. Los hechos que investi-
ga son del año 1975, anterior al 24
de marzo y a la inauguración de La
Perla. Las víctimas permanecieron
cautivas en el Departamento de
Informaciones de la Policía (D2) o en
Campo de la Ribera. Al igual que
con la Causa Vergéz, su acumula-
ción responde a las conexiones en
cuanto a los imputados.

La Perla:5 Símbolo emblemático de la
maquinaria de exterminio, dispositivo
cultural del Terrorismo de Estado

Fue fundada el mismo día en que se
anunció el Golpe de Estado la madru-
gada del 24 de marzo de 1976, cuando
empezaron a llegar los primeros dete-
nidos del Ejército golpista. A diferencia
del Campo La Ribera o el Departamen-
to de Informaciones (D2) –que ya eran
destino de los presos políticos secues-
trados por del Comando Libertadores
de América durante los años del Nava-
rrazo–, La Perla nació junto con el asal-

to al Gobierno por parte de la Junta
encabezada por Jorge Rafael Videla y
encarnó el punto más álgido de la
metodología de desaparición de perso-
nas en Córdoba.

Por allí pasaron más de 2.500 mili-
tantes sociales y políticos secuestrados,
contabilizados hasta la fecha.6 Todos
ellos estaban comprometidos en la
construcción de un mundo más justo e
inclusivo. Algunos tenían militancia en
organizaciones políticas, otros milita-
ban en escuelas, en universidades, en
barrios, en fábricas. Trabajadores,
estudiantes, profesores, periodistas,
sacerdotes, intelectuales, artistas.
Hombres y mujeres con un promedio de
edad de 20 a 35 años, aunque también
ancianos y niños, fueron el blanco de la
maquinaria de La Perla a quienes el
régimen necesitó desaparecer por
representar una amenaza al modelo de
país que ellos venían a instalar.

En el amplio universo de víctimas de
este Centro Clandestino está represen-
tado el gran espectro poblacional que
sufrió las consecuencias directas de la
represión en la Argentina. En este sen-
tido, La Perla es un ícono, un símbolo
macabro del plan de exterminio llevado
adelante por el Estado terrorista, en el
cual las dependencias de las Fuerzas
Armadas sirvieron como Centros Clan-
destinos diseminados en todos los rin-
cones del país.

Las personas que lograron sobrevivir
a La Perla pudieron describir, tras su
liberación, los mecanismos y dispositi-
vos diseñados con el único objetivo de
desarticular toda forma de organiza-
ción social. El secuestro, los interroga-
torios y la aplicación de torturas, la
permanencia en el campo en condicio-
nes inhumanas, el despojo de su identi-
dad y la atribución de un número para
identificar a los prisioneros; así como
las amenazas y torturas aplicadas con-
tra seres queridos, formaban parte de
la metodología que pretendía infundir
el suficiente terror para acallar las
voces disidentes.

Se trataba de un método enseñado y
aprendido en los entrenamientos ofre-
cidos por la Escuela de las Américas a
los represores de Latinoamérica en el
marco del Plan Cóndor. No hubo exce-
sos o errores. Existió un Plan Sistemá-
tico, donde el Estado arremetió contra
el propio Pueblo. Prueba de ello es que
el funcionamiento de La Perla como
dispositivo clandestino de exterminio
de los opositores al régimen fue el mis-
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mo que el relatado por los sobrevivien-
tes de otros centros de detención cuya
existencia y funcionamiento viene sien-
do probada en los fallos del resto de los
juicios en el país y en Córdoba.

Sin embargo, también son comunes a
la vida en estos centros y cárceles los
testimonios sobre resistencias. Relatos
que devuelven la humanidad a las per-
sonas a pesar de la voluntad de sus
captores. En esas historias aparecen
–como trincheras del amor– una mira-
da, una caricia, un diálogo furtivo, un
momento de distensión, una canción o
una merienda compartida entre com-
pañeros durante su cautiverio.

Al banquillo
En el juicio se juzgará en total a 43

miembros de las fuerzas represivas.
Entre ellos hay cuadros de distintos
rangos del Ejército, Personal Civil de
Inteligencia e integrantes de la Policía.

El ex General Luciano Benjamín
Menéndez está imputado por el total
de los hechos, por tratarse del Coman-
dante del III Cuerpo de Ejército entre
1975 y 1979. Esta repartición tuvo epi-
centro en Córdoba, pero abarcaba a 10
provincias del Noroeste y Cuyo: Jujuy,
Salta, Catamarca, La Rioja, San Juan,
Mendoza, San Luis, Santiago del Este-
ro y Tucumán. Por lo tanto, Menéndez
fue el máximo responsable de los deli-
tos de lesa humanidad cometidos en
estas jurisdicciones y de la existencia
de todos los Centros Clandestinos que
funcionaron en ese territorio. El
“Cachorro” cumple actualmente prisión
domiciliaria y sobre su persona recae el
peso de seis condenas, tres de las cua-
les fueron dictadas por el Tribunal Oral
Federal nº 1 de Córdoba. El 24 de julio
se cumplió el 4º aniversario de su pri-
mera condena –en el marco de la causa
Brandalisis–, y el último 11 de septiem-
bre la Corte Suprema dictó el fallo defi-
nitivo que dejó firme aquella histórica
sentencia.

Uno de los establecimientos militares
fundamentales para entender la
estructura de la represión en Córdoba
(Área 311) es el Destacamento de

Inteligencia 141 Gral. Irribarren.
Su organización y sus funciones son de
trascendental importancia para com-
prender el funcionamiento del plan sis-
temático de exterminio ejercido por el
Estado terrorista ya que desde allí se
procesaba todo el trabajo de inteligen-
cia realizado por los militares en nues-
tra Provincia.

Sus principales Jefes ya están falleci-
dos y no serán juzgados por estos hechos.
Se trata de los coroneles Oscar Inocen-
cio Bolacini y César Emilio Anadón.
Este último se suicidó mientras cumplía
la prisión preventiva en su domicilio. Por
su parte, el subjefe Teniente Coronel
Hermes Oscar Rodríguez alcanzó a
ser juzgado y condenado en los juicios de
2008 y 2010 en Córdoba, y murió a
comienzos de este año.

La estructura de este destacamento
estaba dividida en cuatro secciones:
Sección Política, dividida en “mesas” de
acuerdo a los sectores de la sociedad
que perseguían, Sección Calle, Sección
de “Operaciones especiales” y Sección
Logística.

La Sección Tercera “Operaciones
Especiales” (OP3) fue reconocida bajo
diferentes denominaciones entre 1975
a 1979 (Grupo de Operaciones Especia-
les, Sección de Actividades Especiales
de Inteligencia). Su centro de operacio-
nes estaba situado en La Perla, donde
tenían a cargo de la parte operativa
que consistía en el secuestro de la vícti-
ma, su mantenimiento en condiciones
infrahumanas de vida mientras duraba
el cautiverio, y el sometimiento a tor-
mentos, torturas e interrogatorios.
Integrada por miembros de las Fuerzas
Armadas y Personal Civil de Inteligen-
cia como Jorge Exequiel Acosta,
Aldo Carlos Checchi, Carlos Alber-
to Díaz, Carlos José González, José
Hugo Herrera, Luis Alberto Manza-
nelli, Eduardo Porfirio Ríos, Ores-
te Valentín Padován, José Andrés
Tófalo, Carlos Alberto Vega, entre
otros. Algunos de ellos ya fueron juzga-
dos y condenados en los juicios anterio-
res y otros enfrentan por primera vez
un tribunal. Éstos tenían una partici-

pación esencial en el destino final de
los detenidos, muchos de los cuales per-
manecen desaparecidos.

En este sentido decimos que la causa
es clave, ya que por primera vez se
encuentran imputados un grupo de
militares que a pesar del rol que cum-
plieron en la avanzada represiva aún
no habían enfrentado procesos judicia-
les en su contra. Se trata de Luis Gus-
tavo Diedrichs, Héctor Vergéz y
Guillermo Barreiro, considerados
operadores políticos e ideólogos del
régimen. Desde el comienzo de la etapa
represiva, que en nuestra provincia
empezó en 1974 y en los momentos más
críticos del salvajismo golpista a
mediados de 1976, la intervención de
estos militares en la planificación del
sistema de represión fue fundamental7.
Luis Gustavo Diedrichs, alias

“Von Diedrich” intervino en el diseño
del funcionamiento de “La Perla”.
Como responsable de la primera sec-
ción –política– del Destacamento de
Inteligencia 141, dirigió este Centro
desde 1975. Fue ascendido a Mayor en
1977. Elaboró personalmente las listas
de los futuros detenidos desaparecidos
de la provincia de Córdoba.

Manifiesta expresamente su adhe-
sión a la ideología fascista y por sus
actitudes e intervenciones puede consi-
derárselo un actor más político que
otros dentro de la represión. Forma
parte de un grupo de militares naciona-
listas y fue fundador e ideólogo en esta
provincia de la Logia Integrista, un
grupo fascista liderado por el coronel
Mohamed Alí Seineldín.

Llega a este juicio a sus 73 años. Se
encuentra detenido con prisión preven-
tiva en Almafuerte.

A Ernesto Guillermo Barreiro, le
decían “Gringo” o “Nabo”. Este Tenien-
te Primero, ascendido en 1978 a Capi-
tán fue Jefe de la Sección Política, inte-
grante del Comando de Operaciones
Especiales (OP3) y Jefe de Interrogado-
res de “La Perla” entre 1976 y 1979.
Como miembro del Comando de Opera-
ciones Especiales participaba de los
operativos de secuestros.

En 1987 se acuarteló, negándose a
declarar ante la Justicia Federal por
las responsabilidades en los delitos de
lesa humanidad cometidos en “La Per-
la”, lo que provocó la recordada crisis
de “Semana Santa”.

De ideología nazi, se identificaba con
la derecha peronista. Antisemita, odia-
ba a los judíos y tenía hacia los traba-
jadores un desprecio de clase. Junto a
Diedrichs y otros represores de La Per-
la conformó la “Logia Integralista”, que
sumaba a oficiales fascistas de todo el
país.

Ya llegada la democracia co-fundó el
MODIN (Movimiento por la Dignidad
Nacional) junto a Aldo Rico y luego se
acercó al menemismo, trabajando en la
FELAC, la fundación que dirige Alber-
to Kohan. Fue asesor de la familia
Trusso, propietaria del quebrado Banco
Comercial de La Plata (B.C.P.), además
mantenía excelentes relaciones con
Amalia Lacroze de Fortabat.

Fue detenido en Estados Unidos en
la ciudad de Arlington, Estado de Virgi-
nia, en abril de 2007, desde donde fue
deportado. Llegó allí en 2004, cuando
huyó de la Argentina pocos días antes
de que la Justicia intentara detenerlo
por su responsabilidad en crímenes de
lesa humanidad perpetrados durante
la última dictadura militar, ocultando
a la Oficina de Migraciones Estadouni-
dense sus antecedentes penales.

Se encuentra detenido y procesado en
numerosas causas por violaciones a los
Derechos Humanos y espera el inicio
de este juicio alojado en el Penal Mili-
tar de Marcos Paz.
Héctor Pedro Vergéz fue el primer

Jefe de La Perla. Años antes, había for-
mado parte del grupo parapolicial
Comando Libertadores de América, que
bajo la órbita del III Cuerpo dirigió la
represión y persecución de opositores
al régimen durante el Navarrazo y las
intervenciones provinciales, en la ante-
sala del Golpe Cívico Militar. Fue visto
por detenidos en Campo La Ribera y,
según sus propias palabras, estuvo en
la ESMA y en otros Centros Clandesti-
nos de Buenos Aires y Tucumán.
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El 16 de octubre de 1977 y con el gra-
do de Capitán, es trasladado al Bata-
llón 601, máximo órgano de Inteligen-
cia del Ejército Argentino.

En 1978 se retira del Ejército y se
integra temporariamente a la SIDE en
Mendoza. Luego vuelve a vivir a Córdo-
ba, donde en 1979 se desempeñó como
gerente en la financiera de CONDE-
COR, empresa sospechada de haber
sido fundada en “La Perla” con el fin de
“lavar” el dinero robado y obtenido de
la venta de los bienes saqueados a los
secuestrados. Durante la democracia
adquirió cierto protagonismo mediático
participando en los programas de “Chi-
che” Gelblung y Mauro Viale. Además
tiene publicado un libro sobre su actua-
ción en la Dictadura, de título “Yo fui
Vargas, un soldado contra la subver-
sión”, donde sus relatos pretenden ins-
talar la imagen de una película de
aventuras de detectives y justicieros.

Se encuentra detenido, alojado en el
establecimiento penitenciario de Mar-
cos Paz, procesado en múltiples causas
por violaciones a los Derechos Huma-
nos cometidas en La Perla y llega a su
primer juicio a los 69 años.

Con respecto a los imputados perte-
necientes a la Policía provincial, son
investigados por su participación en el
Comando Libertadores desde la sede
del Departamento de Informaciones
D2, donde hoy funciona el Archivo Pro-
vincial de la Memoria. Ellos son Car-
los Alfredo Yanicelli, Hugo Cayeta-
no Britos, Calixto Luis Flores,
Miguel Ángel Gómez, Alberto Luis
Lucero, Marcelo Luna, Yamil Jabour,
Juan Eduardo Ramón Molina, Ricar-
do Cayetano Rocha; implicados en
los casos cometidos antes de marzo de
1976.

un Mega Juicio en Córdoba
Es necesario poder comprender estos

crímenes de Lesa Humanidad perpe-
trados por funcionarios del Estado en
el marco del sistema que los hizo posi-
ble, el plan sistemático de exterminio;
que como ha sido confirmado reciente-
mente por la Corte Suprema al dejar

firme la sentencia del primer juicio en
Córdoba (2008), fue implementado con
claros objetivos socio económicos por
un sector de la sociedad civil en conni-
vencia con las Fuerzas Armadas, histó-
ricos expertos en derrocamientos y
gobiernos de facto en el país.

La apertura de los juicios tuvo ciertas
características comunes en los procesos
llevados adelante en las distintas pro-
vincias de la Argentina. Causas con
escasos hechos, que permitieron tener
las primeras experiencias judiciales
después de tantos años transcurridos
desde el momento en que los delitos
fueron cometidos. Pero aquella sería la
primera etapa, la del lanzamiento, la
de los primeros pasos, la de preparar el
ambiente para ejercer la memoria.

Hoy la posibilidad de contar con una
Mega Causa que reúna un amplio
número de casos es celebrada por quie-
nes venimos luchando por justicia. Cre-
emos que la unificación a partir de las
relaciones de conexidad que mantienen
entre sí los diversos expedientes –Cen-
tros Clandestinos, represores, testigos–
permite, por un lado, evitar el esfuerzo
emocional que implica para los testigos
relatar una y otra vez los mismos
hechos y, por el otro, poder visibilizar la
magnitud del proceso dictatorial que
persiguió y asesinó a miles de argenti-
nos en el marco de un sistema puesto
en marcha por las Fuerzas Armadas
para servir a los intereses económicos y
políticos de los sectores más poderosos
del país.

Este será un paso gigante en el largo
camino de lucha que llevamos. Porque
cada vez que asistimos a un juicio
vemos con alegría realizarse lo que
durante años permaneció como una
utopía en el horizonte de las posibilida-
des de nuestro país. Con la respuesta
de un Estado comprometido, pero sobre
todo con el acompañamiento de una
sociedad cada vez más involucrada, la
Argentina está a la vanguardia de
estos procesos en el mundo, y día a día,
con lo que queda y lo que falta, estamos
escribiendo la historia; con memoria y
construcción colectiva.

Notas

1. La Ley de Punto final (23.492) fue aprobada

por el Congreso en diciembre de 1986 a pesar

del repudio de amplios sectores de la sociedad

encabezados por los Organismos de Derechos

Humanos. Su texto estableció: “Se extinguirá la

acción penal respecto de toda persona por su

presunta participación en cualquier grado. . . que

no estuviere prófugo, o declarado en rebeldía, o

que no haya sido ordenada su citación a prestar

declaración indagatoria, por tribunal competente,

antes de los sesenta días corridos a partir de la

fecha de la presente ley. El Congreso aprobó la

Ley de Obediencia Debida (23.521) en junio de

1987. El Presidente Raúl Alfonsín la había pro-

puesto a causa de los alzamientos militares. La

ley absolvió a los militares de rango intermedio y

menor, acusados de violaciones a los derechos

humanos durante la dictadura, por haber cumpli-

do órdenes cómo subordinados. En el artículo 1

de la Ley se lee: “Se presume sin admitir prueba

en contrario que quienes a la fecha de comisión

del hecho revistaban como oficiales jefes, oficia-

les subalternos, suboficiales y personal de tropa

de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales

y penitenciarias, no son punibles por los delitos.

. . por haber obrado en virtud de obediencia

debida.”

2. Los decretos de Indulto fueron firmados por

el ex Presidente Menem el 7 de octubre y el 29

de diciembre de 1990.

3, La primer causa que llega a la Comisión

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)

fue caratulada “AGUIAR DE LAPACO c/ Estado

Nacional – Solución Amistosa”. A través de ella,

la CIDH pronuncia el fallo que obliga al Estado

Argentino en 1998 a reabrir las causas con el

primordial objeto de determinar cual fue la ver-

dad histórica y destino final de los desapare-

cidos. Fruto de la instrucción de estos juicios se

ha localizado importante documentación que

nutre de pruebas a las causas penales que se

abrieron posteriormente.

4.  El 12 de agosto de 2003, la Cámara

Nacional de Diputados anuló las leyes de

Obediencia Debida y Punto Final, y el 20 del

mismo mes la Cámara Nacional de Senadores

finalizó su anulación. El 14 de junio de 2005, la

Corte Suprema ratificó la inconstitucionalidad de

las leyes, declarándolas “constitucionalmente

intolerables”. Como consecuencia pudieron ini-

ciarse nuevamente juicios contra los responsa-

bles ejecutores de violaciones sistemáticas a los

derechos humanos durante la última dictadura

cívico militar.

5. Situado en un campo militar a la vera de la ruta

20 en el camino que une Córdoba con la ciudad

de Carlos Paz, fue el Centro Clandestino de

Detención Tortura y Exterminio más grande del

interior del país. Funcionó bajo la órbita del III

Cuerpo de Ejército –a cargo del destituido general

Luciano B. Menéndez– y fue el centro de opera-

ciones de la Patota OP3, la 3ra sección del desta-

camento de Inteligencia 141 Gral. Iribarren.

Permaneció en manos del Ejército hasta el año

2007 cuando el Gobierno de Néstor Kirchner lo

otorgó a los a la Comisión Provincial de la

Memoria –integrada, entre otros, por los organis-

mos de Derechos Humanos de Córdoba– para

fundar el “Espacio para la Promoción y Difusión

de los Derechos Humanos Ex CCDTyE La Perla”.

6. Aunque durante la década de los 80 a muchos

el temor les impidió dar testimonio ante la comi-

sión Conadep, con la consagración de una

democracia que se comprometió realmente en la

reparación de los crímenes de Lesa Humanidad

nuevas historias engrosan estas listas.

7. Fuentes: Sitio de Memoria y Promoción de los

Derechos Humanos “La Perla” y Comisión

Escrache (H.I.J.O.S.)
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Mariana Tello Weiss
Área de investigación del Espacio 

para la Memoria “La Perla”

Allá, por principios de los ’80, comenza-
ba a confirmarse una aterradora sospe-
cha. Aquellas personas que habían
“desaparecido”, tras haber sufrido innu-
merables tormentos en los campos de
concentración, habían sido asesinadas e
inhumadas anónimamente en fosas
clandestinas. Esta verdad saldría a la
luz al ser exhumadas las primeras fosas
comunes a lo largo de todo el país,
mientras que el relato sobre lo sucedido
con esas personas en esa franja de som-
bra que se extiende entre el secuestro y
la muerte, quedaría en manos de un
puñado de sobrevivientes. Más de 500
campos de concentración funcionando
en todo el país, al interior de los cuarte-
les, en dependencias policiales, en
casas, 30000 desaparecidos, 500 niños
nacidos en maternidades clandestinas o
secuestrados junto a sus padres, serían
una realidad difícil de asimilar y, hasta
el día de hoy, de “saldar”.

Si pensamos que el secuestro, la tor-
tura y la desaparición como método,
fueron aplicados durante la última dic-
tadura cívico militar de manera clan-
destina, todo lo relatado por aquellas
personas que habían atravesado el
infierno y volvían de él parecería impo-
sible, inimaginable, incomprensible.
¿Cómo unas personas, representantes
de las instituciones del Estado, habrían
podido secuestrar, torturar y desapare-
cer a miles de otras? ¿Cómo seres huma-
nos podían haber hecho un daño infinito
a otros seres humanos? ¿Cómo una per-
sona podía “no estar ni viva ni muerta”?

La desaparición sistemática de per-
sonas constituiría una de las experien-
cias más desconcertantes y demoledo-
ras de nuestra historia reciente. Por lo
mismo, cuando algunos desaparecidos
comenzaron a “aparecer”, desde el prin-
cipio, denunciar; relatar; testimoniar,
se convertiría en una empresa que
debería lidiar con la “imposibilidad”, o
más bien con la dificultad de imaginar
lo sucedido con esas personas que, de
un día para otro, faltaban en sus casas;
en sus trabajos; en sus lugares de estu-
dio; en sus barrios.

El silencio casi total de los ejecutores
de la represión enfrentaría a los sobrevi-
vientes (y a unos escasísimos testigos
ocasionales) a la responsabilidad de ser
los únicos capaces de atestiguar el
horror en nombre de aquellos que no lo
harían más que con el hecho de su muer-
te. Ellos llevarían a los familiares, a los
compañeros, a los amigos de los que no
habían vuelto, un relato precioso pero
aterrador. Los sobrevivientes se conver-
tirían en portavoces de una memoria
destinada a transmitir, por partes igua-
les, el alivio y el dolor de saber.

“El que salga tiene que contar”
Por La Perla pasaron alrededor de

2500 personas entre 1976 y 1978. De
todas las causas que integran este nue-
vo juicio, hay una que representa un
enfoque novedoso con respecto a las
demás y a las causas históricas: la lla-
mada “causa Acosta” por la cual se juz-
gará a la “patota” que actuó en La Per-

la por los crímenes cometidos contra
139 sobrevivientes de La Perla.

Los delitos cometidos contra las vícti-
mas que quedaron vivas tras su paso
por este campo no han sido hasta ahora
objeto de un juicio, o al menos no tan
centralmente. Las personas que inte-
gran este grupo, en la escena judicial,
han sido consideradas históricamente
testigos, pero no víctimas. Esto tiene
quizás su raíz histórica: testimoniar en
nombre de aquellos que no volvieron ha
sido desde los primeros momentos el
principal objetivo de contar los horrores

sufridos, pero eso muchas veces ha sola-
pado otras dificultades, el dolor inheren-
te a recordar experiencias sumamente
traumáticas, el intentar contar digna-
mente experiencias que fueron suma-
mente indignas, de modo que muchas
veces no llegamos a visualizar clara-
mente –ni tampoco los sobrevivientes–
que tras ese testigo hay una víctima que
sufrió las mismas atrocidades de las que
fueron objeto los que no volvieron. Fren-
te al drama del asesinato y desaparición
permanente de muchos, tendemos a
invisibilizar que todos fueron desapare-

cidos, que todos conocieron el horror. Lo
que separa a unas de otras víctimas es
el trágico final de algunos, final que sin
embargo traza una delgada línea entre
los vivos y los muertos.

La Perla era una maquinaria de des-
integración de grupos y personas, un
lugar concebido para la muerte. Aún
así los secuestrados de tanto en tanto
se permitieron pensar en la posibilidad
de sobrevivir, de que alguno saliera.
Ante la omnipresencia de la muerte se
decían: “yo no salgo pero a lo mejor vos
sí, decile a mi familia que estuve aquí”,

sobrevivir a la Perla
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“el que salga tiene que contar”, se repe-
tían unos a otros, una y otra vez.

Es difícil comprender la profundidad
de esa promesa que está en la raíz de
un testimonio, sin intentar situarse en
el contexto donde fue formulada.

Minuto a minuto, día tras día, los
secuestrados esperaban la ejecución de
una sentencia de muerte que, a priori,
se aplicaría a todos por igual. Mientras
tanto “duraban”, viendo como día tras
día caían nuevos compañeros y como,
día tras día, el funesto camión se los
llevaba hacia el “traslado”. Pero lo más
horroroso en los recuerdos del campo
no se anuda al dolor o la muerte propia
–para la que muchos militantes esta-
ban preparados– sino la supresión de
la voluntad, de la capacidad de decisión
sobre cualquier aspecto de la vida pro-
pia, la invasión de la intimidad, la
indignidad. Este contexto de total arbi-
trariedad donde los represores, por
ejemplo, eran capaces de curar a una
persona que había intentado quitarse
la vida para fusilarla al día siguiente,
desintegraba paulatinamente la posibi-
lidad de imaginar cualquier futuro.

Sin empezar por comprender el con-
texto del campo de concentración, ese
mundo “invertido” con respecto al nor-
mal y el profundo proceso de desinte-
gración que fue aplicado por el aparato
represivo sobre las personas, difícil-
mente podremos dimensionar lo que
implicó la promesa de contar y las difi-
cultades específicas que supuso.

Contar –que sólo luego esbozó la posi-
bilidad de testimoniar– la existencia de
ese exterminio clandestino, invisible,
se volvió casi la única forma en que
pudo asomar dentro la oscuridad, un

pequeño haz de luz. Resistencia imper-
ceptible para sus captores, la posibili-
dad de contar se volvió, junto con la
esperanza de volver a ver a sus seres
queridos, el único motivo para soportar
el contacto cotidiano con muerte y el
sufrimiento propio, pero sobre todo aje-
no.

Una y otra vez, en cada despedida,
ante la inminencia de cada “traslado”,
sería repetida la promesa. Promesa
que, entre los que iban quedando, que-
daría ligada al nombre, al rostro, a la
historia de cada compañero. Grabada a
fuego en su memoria, la promesa los
acompañaría por el resto de sus vidas.

Ese pequeño-gran gesto de resisten-
cia es también la supervivencia del
militante, de la identidad de militante
que el campo buscó exterminar. Si
entendemos que La Perla no sólo hacía
desaparecer personas sino que preten-
día también desaparecer su memoria y
sus proyectos, sobrevivir para contar se
volvería también una “causa”.

un horror “inenarrable”
Las experiencias vividas en los cam-

pos han sido calificadas muchas veces
de “inenarrables”. Jorge Semprún,
republicano español sobreviviente del
Holocausto, plantearía de modo elo-
cuente la tensión entre el relato y la
escucha de este tipo de situaciones:
todo puede ser contado –dirá– pero
¿Quién sería capaz de escuchar ese
relato aterrador, de comprenderlo sin
sentirse espantado? “Siempre asustan
los aparecidos” –continuará diciendo
Semprún– porque los que han atrave-
sado la muerte de punta a punta tienen
siempre un halo fantasmal. Aún así, a

riesgo de aterrar, los sobrevivientes
han buscado hacer audibles sus expe-
riencias, han concurrido a testimoniar
ante la justicia durante años, han sido
tenaces y constantes en el recuerdo
aportando a la construcción de la ver-
dad y la justicia. Sin embargo, a dife-
rencia de otros actores más presentes
en instancias públicas como las
madres, las abuelas, los hijos, han per-
manecido invisibles por fuera de las
instancias judiciales a las cuales son
convocados en calidad de testigos. El
cumplimiento de aquella promesa for-
mulada como un conjuro ante la muer-
te y el olvido encontraría a la salida de
los campos condenas y dificultades
específicas en la escucha.

Ante la inminencia de esta nueva
causa judicial, donde los represores son
juzgados por los delitos cometidos con-
tra estas víctimas vivas, debemos pre-
guntarnos entonces por las razones de
esta invisibilidad histórica de los sobre-
vivientes, situándola en ese espacio
que se abre entre la voluntad de hablar
del testigo y las condiciones de escucha,
de re-conocimiento por parte de perso-
nas, grupos e instituciones concretas.

Analicemos las razones de esta invi-
sibilidad. Una de ellas preexiste a su
paso por el campo: los sobrevivientes
son parte de “la generación del ‘70”,
estigmatizada por la llamada “teoría de
los dos demonios”. En este sentido,
toda la generación parece signada por
la frase “por algo habrá sido”, la cual
responsabilizó a los desaparecidos de
su propia desaparición haciendo hinca-
pié en su militancia como causal de la
represión e invisibilizando la responsa-
bilidad de un Estado terrorista.

Haber “andado en algo”, en esta lógi-
ca, no sólo justificaría las atrocidades
cometidas, sino que también invalida-
ría la legitimidad del testigo transfor-
mándolo en uno de esos “demonios” que
“sembraron la violencia en el país”.
Durante largos años la teoría de los dos
demonios sentó argumentos éticos e
historiográficos que cargaron sobre esa
generación –y ante todo su parte super-
viviente– la responsabilidad en torno a
la violencia política de los años 60 y 70.
Silenciados en calidad de militantes
hasta tiempos muy recientes, los
miembros supervivientes la generación
reconstruirían sus identidades a partir
de la experiencia represiva. Tímida-
mente, con recaudos, se comenzarían a
narrar las experiencias de prisión o de
exilio. Sin embargo, esto no sucedió con
aquellos que estuvieron en los campos.
Los sobrevivientes de campos conser-
van, al día de hoy, esa invisibilidad que
caracterizó a toda la generación en los
primeros años de la reapertura demo-
crática.

Una segunda capa de silencio tiene
que ver, entonces, con haber sobrevivi-
do específicamente a un campo de
exterminio. Si tantos no volvieron ¿Por
qué algunos si? El exterminio de
muchos contra la supervivencia de
unos pocos generaría en la sociedad y
en los grupos de pertenencia de los
sobrevivientes valoraciones y estigmas
específicos. Si como militantes la acu-
sación social sería “por algo habrá
sido”, a la supervivencia de unos pocos
se les aplicaría una condena similar:
“por algo habrá sobrevivido”.

Trabajo en el área de investigación del
Espacio de Memorias ex CCDTyE “La
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del Espacio para la Memoria y

Promoción de los DD.HH. Relata

historias de despojos, herencias y

resistencias a través de los objetos

que algunos sobreviventes lograron

llevarse consigo del CCDTyE La Perla. 
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Perla” hace cuatro años reconstruyendo
el funcionamiento del campo, las identi-
dades de sus víctimas, las experiencias
vividas allí y las estrategias de los sobre-
vivientes para reconstruir su mundo.
Desde la investigación sistemática como
la que requiere mi tarea, es posible afir-
mar que no hay actitud de los secuestra-
dos o de sus grupos allegados –recursos
empleados por sus organizaciones o
familias– que hayan intervenido sustan-
cialmente en la decisión final sobre esas
personas. Hubo gente a la que se le
arrancó información bajo tortura, gente
a la que no, gente que permaneció con
vida mucho tiempo y luego fue asesina-
da, familias que pagaron importantes
rescates, secuestrados que tenían fami-
liares en altos estratos del ejército o con-
tactos diplomáticos, pero ninguna de
estas situaciones incidió efectiva o regu-
larmente en su asesinato o superviven-
cia. No existe una relación directa entre
lo que en el mundo de afuera considera-
ríamos “ventajas” y los desenlaces posi-
bles. Esa decisión estuvo siempre en
manos de los responsables del campo, y
varió tanto en relación a los momentos
represivos como a las “reglas” –por otra
parte pobladas de arbitrariedades– que
regían ese mundo.

En un sentido más profundo en tanto
que toca los límites de lo humano, lo
que las personas fueron obligadas –y es
importante recalcar obligadas– a hacer
dentro de ese universo que sustraía a
los secuestrados de cualquier margen
de decisión individual no puede ser eva-
luado con los parámetros de las situa-
ciones normales. Ninguna víctima, ya
sea que haya sido asesinada o haya
sobrevivido, tuvo margen de decisión a
partir de su ingreso al campo que no
fueran unas pequeñas e imperceptibles
resistencias. Por lo tanto no existen –tal
como enuncian algunas trampas simbó-
licas que intentan enturbiar responsa-
bilidades– víctimas culpables o inocen-

tes. Existen víctimas. Todo aquel que
fue secuestrado es una víctima, todo el
que cometió delitos como miembro de
las fuerzas armadas y de seguridad es
responsable de los mismos.

Sin embargo, no podemos desconocer
que la equiparación del sobreviviente
con un “traidor” es potente. Gestada al
interior del campo por los propios
represores, sembraría una desconfian-
za permanente e indefinida hacia los
sobrevivientes, entre ellos mismos,
entre los grupos a los que habían perte-
necido, en la sociedad. En una antiquí-
sima matriz de interpretación sobre el
martirio, los muertos serían héroes,
mientras que la supervivencia se trans-
formaría en una variante de la traición.

Los represores lo sabían, y como úni-
cos responsables de dejar vivir o hacer
morir a miles de personas, se asegurarí-
an así una desintegración permanente
de la persona y de sus grupos de perte-
nencia. Así, los tentáculos del campo, de
esa maquinaria del terror concebida
para la desintegración de grupos organi-
zados, nos alcanzarían hasta nuestros
días. Pero algo falló: los sobrevivientes
siguen atestiguando en su contra.

Estas acusaciones, estas condenas
morales, tuvieron –y tienen– sus corre-
latos en la escena judicial, donde los
principales argumentos de los aboga-
dos defensores de los represores se
valieron de acusaciones semejantes
para deslegitimar y hostigar a los testi-
gos. “Ensuciarlos” tildándolos liviana-
mente de “traidores”, de “putas” o de
“suyos”, constituiría no sólo una revic-
timización para los que sufrieron la
experiencia concentracionaria, sino
que insistiría en el permanente intento
de desacreditar las únicas versiones
que podrían inculparlos.

En ese marco ¿Cómo pueden los tes-
tigos, los sobrevivientes, dar cuenta de
lo sucedido en el campo, de esas situa-
ciones extremadamente indignas

teniendo a la vez que rebatir esas ver-
siones? Para poder atestiguar –no ya
ser reconocidos como víctimas– las per-
sonas debían revestirse, primero, de un
halo completamente prístino, inocente,
negando sistemáticamente su perte-
nencia a cualquier tipo de organización
y, después, rendir cuentas por las razo-
nes de una supervivencia incomprensi-
ble hasta para ellos mismos.

El debate sobre lo que supuso en toda
la sociedad la existencia de un campo
como La Perla no es posible sin comen-
zar a romper el largo silencio, la invisi-
bilidad, la imposibilidad de escuchar
profundamente esos “imposibles” que
representan las experiencias concen-
tracionarias. Escuchar “imposibles”
implica, desde luego, ser permeables a
lo que supone el límite.

El valor del juicio
Algunos países que pasaron por expe-

riencias represivas similares a las
nuestras optaron por la amnistía, la
reconciliación, la desestimación de la
justicia. En otros casos, la venganza
también fue una opción. En Argentina
no. Desde el principio estuvo claro que
si las cuentas pendientes con ese pasa-
do llegaban a “saldarse” sería por
medio de la justicia. Esta presencia,
esta fe en la justicia como vía de repa-
ración de una herida que deja sus tra-
zos hasta el presente, aparece como
uno de nuestros signos distintivos,
como parte de nuestra identidad nacio-
nal. También provoca dudas ¿Qué repa-
ra la justicia treinta años después?
¿Qué devuelve a las víctimas? ¿Es
necesario invertir esfuerzos en costosos
procesos judiciales? Los derechos
humanos violados durante la dictadura
¿Son de hoy o de ayer?

He intentado hasta aquí dar cuenta
de un proceso dinámico donde el lugar
asumido y otorgado a los sobrevivien-
tes, esa extraña celebridad que les otor-

ga haber atravesado la muerte y su
papel como portavoces de los que no vol-
vieron, ha ido siendo modificado con el
tiempo. Al día de hoy esas personas son
sobrevivientes, testigos y víctimas. Sus
dolores, sus resistencias, serán escu-
chadas en una causa que los re-conoce,
generando nuevas claves de interpreta-
ción. Pero esto no es azaroso, es posible
porque hemos llegado a comprender
que el horror no sólo les ocurrió a ellos:
les ocurrió a sus organizaciones, a sus
familias, a sus hijos. Nos ocurrió a todos
en diferentes medidas y de diferentes
formas. Hacer de cuenta que esto no
nos toca implicaría desligarse como han
hecho hasta ahora todas las versiones
tranquilizadoras que sitúan la posibili-
dad de la instalación de campos de con-
centración por fuera de la sociedad que
la produjo. Tranquilizadoras, si, pero
in-ciertas e injustas. Las experiencias
de los campos, por extremas, no hacen
sino revelar nuestro mundo “normal”,
un mundo donde se sigue culpando a
las víctimas de los delitos de los que
fueron foco, donde se encuentra instala-
do que, llegado el caso, es posible
implantar regimenes de excepción don-
de hay ciudadanos con más o menos
derechos, donde podemos permanecer
indiferentes al sufrimiento ajeno.

En este sentido re-conocer a los
sobrevivientes como víctimas, juzgar a
los responsables de los crímenes de los
que fueron objeto, ordena. Restituye un
lugar a ese aparente sin sentido que
supuso el campo de concentración.
Integra aquello que pretendió ser des-
integrado, regenera. No sólo a ellos. A
todos en tanto sociedad que pretende
ser más justa, más democrática. Otor-
gar un lugar social a esas experiencias,
tal como se hace en un juicio, nos per-
mitirá conocernos y re-conocernos en
donde más nos cuesta vernos. Allí don-
de se hubo perdido el sentido de lo
humano.
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En marzo de 2012, el museo de

sitio del APM, inauguró la muestra

“Instantes de Verdad. Fotografías

del Registro de Extremistas del

D2”, que exhibe parte del Fondo

de la Policía de la Provincia de

Córdoba, integrada por negativos

de fotografías tomadas entre

1964-1992. Allí están retratadas,

entre otras, personas detenidas

por razones políticas cuyos nom-

bres fueron asentados en un lista-

do diferencial bajo el título

“Registro de Extremistas”.

Esta muestra propone un recorri-

do posible en base a las fotos de

aquellos extremistas. Con el pro-

pósito de mirarnos en ese espejo

inquietante a través de desarchi-

var parte de lo clandestino de

este espacio.

imágenes capturadas
En marzo del 2007, el Archivo abrió

sus puertas al público y comenzó la
ardua tarea de rastrear fondos docu-
mentales que hablaran del funciona-
miento del terrorismo de Estado en
Córdoba. Por tratarse de una experien-

cia nueva para nuestra provincia era
necesario afinar el ojo y poner manos a
la obra.

En este inicio de búsqueda, la copia
del libro “Registro de Extremistas”
ancló en papel, en prueba palpable, uno
de los engranajes de la gran maquina-
ria del terror en nuestra ciudad. Se tra-
ta de un libro que registra alfabética y
cronológicamente, a partir del año 1961
al año 19771, un total de 5548 personas
consideradas subversivas por la Policía,
que fueron detenidas y fotografiadas2.

El libro confeccionado por “el D2”de la
Policía de la Provincia de Córdoba,
registra la fecha de la toma fotográfica,
el apellido y nombre de la persona, el
número de negativo y el número de folio.
Tenía como objetivo el registro pormeno-
rizado de todos aquellos catalogados
como extremistas, que en algún momen-
to eran secuestrados, detenidos y foto-
grafiados como una forma más de avan-
zar sobre sus identidades y violentarlas.

En principio este libro permitió tener
al menos un listado de personas en las
cuales el Departamento de Informacio-
nes había “hecho foco”, primero defi-
niéndolas como extremistas, luego per-
siguiéndolas, secuestrándolas, fotogra-
fiándolas de frente y perfil y anotando
este acto en un detallado libro de regis-
tro. Como un mapa de las miles de imá-
genes de inteligencia que iban ateso-
rando sobre aquellos que catalogaban
como peligrosos o sospechosos, otros a
quienes perseguir por su posible mili-
tancia política o gremial.

La práctica de la fotografía prontua-
rial lleva más de un siglo como método
de vigilancia. En este caso, existía den-
tro de la policía un fotógrafo (o varios)

encargado de visitar las distintas
dependencias policiales para tomar
estas imágenes. Así y con la Central de
Policía funcionando en el Cabildo, la
gran mayoría de esos más de cien mil
negativos fueron tomados en esa man-
zana céntrica de Córdoba. En algunos
casos para formar parte de los prontua-
rios (generales) y en otros de las Carpe-
tas Políticas3.

imágenes conservadas
Se trata de 136.242 negativos distri-

buidos en 82 cajas, con imágenes toma-
das desde 1964 a 1992 que, junto con el
libro “Registro de Extremistas”, esta-
ban en poder de la Justicia Federal de
Córdoba como parte del material pro-
batorio de las causas por delitos de
Lesa Humanidad en la provincia. Este
material, ofrece coordenadas para acce-
der a lo clandestino de la represión en
nuestra ciudad y particularmente en el
“D2, Departamento de Informaciones”.

En un primer momento, el archivo
comenzó a entregar, a pedido de las víc-
timas o sus familiares, copias caladas
de las páginas en las que figuraba el
registro de la persona fotografiada, y
poniéndolos en conocimiento que dicha
imagen estaba en poder de la Justicia.
Finalmente en agosto de 2010 el fondo
completo de los negativos fue transferi-
do al Archivo con su agrupamiento y
nomenclatura original. Una vez allí, el
Área de Conservación y Archivo realizó
las tareas correspondientes a:
• Descripción de la serie documen-

tal, acompañada de tratar de desci-
frar la lógica institucional detrás de
la práctica del/los fotógrafo/s. Regu-
laridades, especificidades; y más

datos que desde la archivística nos
permitieran una noción cabal de
esta serie con la que estábamos tra-
bajando.

• Conservación: muchos de los
negativos tenían hongos, estaban
pegados o con marcas de cinta u
otros materiales. Se trataba a la vez
de distintos formatos (placas y
35mm) y materiales; por lo que fue
necesario la capacitación para lle-
gar a la alquimia de cuales eran los
materiales correctos para acondicio-
narlos y conservarlos.

• Positivación: Convertir los miles
de negativos en imágenes que pudie-
ran imprimirse y entregar, lo que de -
bía realizarse con los cuidados nece-
sarios y las precauciones que convir-
tieran esa tarea en útil a largo plazo
(saber como digitalizarlos: formato,
peso de la imagen, nomenclatura).

• Sistematización de la serie: Con-
vertir esos datos sueltos en informa-
ción que permitiera nuevas coorde-
nadas en el gran mapa del aparato
represivo policial. Y allí la articula-
ción con el Área de Investigación se
vuelve más concreta.

Por tratarse de miles de negativos, el
proceso de pasar a imágenes se realizó
en función de los pedidos de Investiga-
ción (personas que habían solicitado
su fotografía o la de sus familiares).
En esa intersección entre las áreas
comenzaron las aproximaciones con-
cretas a la comprensión global del
material con el que estábamos traba-
jando. Fue allí, en donde se hizo nece-
sario compartir la experiencia con el
resto de las áreas, lo que terminó sien-

Instantes de verdad
Fotografías del Registro de Extremistas
Área de Investigación APM

Desarchivando
el pasado

Esta sección está destinada a

difundir el material documental

del Archivo Provincial de la

Memoria, el cual centraliza la

documentación vinculada al

accionar del terrorismo de

Estado y a la lucha en defensa

por los Derechos Humanos en el

ámbito de la provincia de

Córdoba.

La documentación puede

ser consultada en el marco de lo

establecido por el Reglamento

de Accesibilidad del Archivo

Provincial de la Memoria.
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do el “grano de plata” inicial de lo que
dio como resultado la muestra “Ins-
tantes de Verdad. Fotografías del
Registro de Extremistas” expuesta
desde marzo de 2012.

imágenes rebeladas

“La foto es literalmente una emanación

del referente. De un cuerpo real, que se

encontraba allí, han salido unas radia-

ciones que vienen a impresionarme a

mí, que me encuentro aquí; importa

poco el tiempo que dura la transmisión;

la foto del ser desaparecido viene a

impresionarme al igual que los rayos

diferidos de una estrella. Una especie de

cordón umbilical une el cuerpo de la

cosa fotografiada a mi mirada: la luz,

aunque impalpable, es aquí un medio

carnal, una piel que comparto con aquel

o aquella que han sido fotografiados”

(Barthes, Roland:1989,142-143).

La posibilidad de investigación y entrega
de esas imágenes siempre ha sido un nor-
te. Sin embargo, a más de dos años de tra-
bajo (en la conservación, positivado,
investigación, entrega y sistematización
de la serie documental) aún resulta incon-
mensurable lo que han provocado en “los
receptores”, en quienes trabajamos con el
material y, en quienes han recorrido y
recorren la muestra.

Poder narrar, como Espacio de Memo -
ria, lo que aquí ocurrió y sobre quienes,
a través de imágenes, es un recurso
extremadamente valioso. Compartir lo
que producen estas fotografías, es una
manera de desarchivar desde documen-
tos concretos, poniendo sobre la mesa
distintos sentidos de nuestro pasado
reciente a través de “vehículos” que son
parte de nuestro acervo, con el que tra-
bajamos cotidianamente. Siendo las
imágenes el soporte, para también com-
partir lo que ellas nos muestran, lo que
silencian; lo que generan, el poder de
“cercanía, verdad, realidad, prueba
fehaciente” que tienen sobre lo que qui-

so mantenerse clandestino, oculto,
silenciado. Como grandes grietas en el
muro del terror y silencio, recuperadas
desde el hoy y “expuestas” a todos los
que recorren el espacio.

Imágenes conectadas inevitablemen-
te, con la situación límite y la experien-
cia vital. Y que por sus múltiples signi-
ficancias decidimos abordar en equipo;
desde la obligación de ser extremada-
mente respetuosos del derecho a la
intimidad como al imperativo de hacer
públicas estas fotos como vehiculizado-
ras para rearmar diálogos entre gene-
raciones que no están.

Estas huellas quedaron y nos hablan
al mismo tiempo de vidas intensas e
instantes perdidos para siempre, de la
experiencia concentracionaria, del
terrorismo de Estado aplicado en los
cuerpos de seres concretos; narrando lo
que muchas veces la imposibilidad de
escucha define como inenarrable; mos-
trando lo que la incapacidad de visión
nos quiere forzar a definir como impen-
sable o inimaginable.

Esas imágenes hacen foco en una ins-
titución, en sus prácticas y en los seres
humanos que fueron sus objetos, a los
que buscaron negar su humanidad
pero que por los resquicios que abren
las memorias hoy nos permiten refle-
jarnos en ellas y sentirlas un poco par-
te de las nuestras.

“Tengo los ojos llenos de lágrimas y el
cuerpo lleno de amor. Nunca pensé que
una foto de registro policial pudiera
convertirse en un instante de verdad
tan contundente. En muchos casos
estas fotos son el último registro visual
de una vida…

Siguen vivos

Memoria

Verdad

Justicia

Nunca Más

R. A

28/3/12”

Libro de Visitas muestra 

“Instantes de Verdad”

Notas
1. Por una limitación en la cantidad de hojas en cada letra, presenta discontinuidades, por lo que

entendemos existía un Tomo 2, que hasta la fecha no ha sido hallado.

2. El total de tomas, negativos es más del doble, ya que se trata de fotografías de frente y perfil. En

algunos casos también se agregaban fotografías de cuerpo entero.

3. Desdoblamiento del prontuario personal que era generado a los perseguidos políticos y que en

su mayoría incluía información producida por servicios de inteligencia. No han sido halladas hasta

el momento.

Hasta hace dos o tres años no cono-
cía el Archivo Provincial de la

Memoria. Sabía de su existencia, pero
ésta es una dirección por la que sentía
una especie de resquemor. Desde que
volví de Brasil en 1995 –donde viví
muchos años– pasé muchas veces por
el pasaje y todas, sin excepción, miré
adentro de la casona; o intenté mirar y
no pude porque al principio estaba
cerrada y abandonada; y cuando pude
no puse demasiado interés. Antes de
llegar al pasaje, fuera que viniera des-
de la plaza San Martín o desde la calle
Obispo Trejo, venía pensando “voy a
pasar por frente a Informaciones…”, y
alguna cosa en mi interior hacía un rui-
dito.

En aquellos tiempos, ya habían suce-
dido la obediencia debida, el punto
final y el indulto, vivíamos en épocas
de Menem y la sensación era de que las
cosas eran así, inmutables. A pesar de
esto nunca dejé de estar convencido de
la posibilidad de que el mundo fuera
mejor. Cada vez que pasaba, en esa
época, en frente a Informaciones, sen-
tía que yo (nosotros) tenía la razón,
había tenido la razón allá por 1975
cuando la policía me detuvo y allí me
llevó. Sin embargo, ahí estaba incólu-
me la casona donde yo y miles de per-
sonas –incluido mi hijo de 4 días– habí-
amos padecido tanto por entender el
mundo de otro modo.

Hace dos o tres años tuve que ir al (ya)
Archivo Provincial de la Memoria a bus-
car requerir documentación relativa a
mi detención y alojamiento en la D2
(¡ahí!) –en caso de que la hubiere, por-
que en el Juzgado Federal Nº 1, a cuya
disposición estuve y por cuyo titular,
Adolfo Zamboni Ledesma, fui condena-
do, no había nada (¡¡!!)–. Ésa fue la pri-
mera vez que entré. No hace falta que lo
diga: con poco interés. Pretendía hacer
el trámite e irme. A medida que iba
acercándome al pasaje, aquellos mencio-

nados ruiditos iban haciéndose mayores
–pero nada del otro mundo–. La persona
que estaba en la recepción me indicó
cómo tenía que hacer para llegar a la
oficina pertinente. Al contarle sintética-
mente el motivo de mi presencia ahí, en
el trayecto hacia la oficina este compa-
ñero en dos oportunidades me preguntó:
“¿Te acordás del ‘tranvía’, de este patio,
del baño…?” En una nebulosa me acor-
daba –óbice para el recuerdo: la capu-
cha–. De un patio, del lugar exacto de
éste donde estuve parado como una
semana, ¡de los tres escalones!..

Del momento cuando
me sacaron la foto

Lo que sí impresión me causó fue oír
las campanadas de la Catedral, des-
pués de treinta y pico de años, desde
dentro de la D2. En esa semana de mis
detenciones todos quienes oíamos cada
cuarto de hora. A veces, también, algu-
nos cánticos de fieles. A pesar de lo úti-
les que eran las campanadas para
mantener, en ese estado se semicon-
ciencia en el que estábamos –producto
de la tortura y el sueño, como mínimo–,
un vínculo con el tiempo, generaba un
gran rechazo, más rechazo a la hipocre-
sía y a la mentira.

En la oficina le expliqué el caso a Cla-
risa quien, después de lo burocrático, me
dijo que había posibilidades ciertas de
que mis datos ahí estuvieran, pero que lo
negativo del asunto era el tiempo que
podía demorar su localización ya que el
equipo del que formaba parte estaba en
esa tarea, y en la de clasificación.

Después me preguntó si quería hacer
una recorrida por el (ahora) Archivo.
Accedí con poco entusiasmo –no me
acuerdo si disimulado o no–. Y los diá-
logos que tuvimos sobre “esa” época; y
las preguntas que me hizo que no pude
responder porque, obviamente, hay en
mi memoria partes borradas; y las que
sí pude, pero gracias a que ella me ayu-



dó por las reconstrucciones que el equi-
po ha hecho por medio de los cientos,
hicieron que lo que iba a ser un mero
trámite burocrático se transformara en
un ejercicio de memoria.

Pasaron dos o tres meses –durante
los cuales hubo intercambio de llama-
das telefónicas– y volví a ir. Esta vez
fue con Natalia con quien conversé.
Después de recorrer nuevamente las
instalaciones, de rememorar otros
aspectos y otras situaciones distintas
de las que había recordado con (y gra-
cias a) Clarisa, quedamos en que ella
me haría una especie de entrevista en
la cual yo relataría “mis vivencias” en
el D2. Al final no sé por qué no se con-
cretó pero sí, al poco tiempo, me llamó
Clarisa para avisarme que habían loca-
lizado toda la documentación que yo
había requerido, inclusive la foto.

A los pocos días fui. Cuando Clarisa
me ofreció el sobre enorme con los pape-
les y la foto, con decisión lo tomé, lo abrí
y allí estaba yo a los 20 años, con la cara
torcida, hinchada, deforme, y con una
expresión de tristeza que salía desde lo
más profundo de mí. Y a mi lado –en la
foto–, la panza de uno de los verdugos y
en sus mano la capucha –que el tipo me
había sacado sólo a los fines de tomar la
foto–. En ese momento no quise verla
demasiado, no me detuve a verla. La
metí en el sobre y me dediqué a ver los
papeles. Pero esa imagen fue recurren-
te en los días siguientes, vuelta así, de
repente a la memoria.

También volvía y volvía la imagen de
mi mujer –en ese momento tenía 19
años–, que no dejaba de ser dulce a
pesar de las circunstancias y de que
apenas cuatro días antes había parido
a nuestro hijo.

A raíz de ésas mis visitas al Archivo y
de lo que en ellas sucedía empecé a
valorar el trabajo que allí se hace. El
parámetro de comparación fue lo que
por mí hicieron: esto, multiplicado por

los cientos-miles de casos, ¡mi dios!..
¡Cuánto trabajo!.. Trabajo (de) militan-
te por la memoria.

Antes de este 24 de marzo “las chicas”
–salvo el compañero de la recepción,
sólo mujeres me han atendido– me lla-
maron para pedirme permiso para
publicar ésa, mi foto, en una exposición
que iba a hacerse –y se hizo– con moti-
vo del aniversario del golpe. Debía auto-
rizar por escrito así que tuve que ir más
una vez (ya sin ruiditos). Fue exacta-
mente un día antes de que se abriera al
público la exposición –que se llamó Ins-
tantes de Verdad-Fotografías del Regis-
tro de Extremistas del D2–. (He de reco-
nocer que una parte de mí sintió satis-
facción por formar parte de ese
registro). El estado “físico” –escombros,
pintores, albañiles…– del Archivo pare-
cía reflejar que la exposición iba a ser
inaugurada semanas después o, en el
mejor de los casos, días después. Pero
no: al día siguiente se abría al público.

Menos de 24 horas después volví y, oh
sorpresa, todo en su interior estaba
perfectamente dispuesto para la aper-
tura. En menos de un día estuvo todo
listo. Trabajo (de) militante por la
memoria.

Ahí volví a verme, a ver a quien era
mi mujer y a tantos otros compañeros
Extremistas –de los extremos: del
extremo de la igualdad, del extremo de
la solidaridad; del extremo del bien;
esos Extremistas fuimos–. Y me vi y vi
a todos colaborando desde esas fotos,
que integraron esa exposición trabajo-
sísima, en mirar para atrás para reco-
nocer y memorizar los puntos en
común de tantos vocablos que el siste-
ma nos ha hecho transformar en “natu-
rales” y que, por otra parte, son sinóni-
mos en distintas épocas.

Y todo hecho con mucho trabajo. De
militante por la memoria.

Wenceslao Cabral

Mi viejo desanda cuarenta años.
Y me mira en blanco y negro.
Me mira desafiante.
Me mira.
Pienso que está mirando al hijo de

puta que le está sacando la foto, a él lo
mira con mirada desafiante.

Mirada miradora y mirante.
Yo miro la forma en que mira el lente

de la cámara. Y pienso que en verdad
en ese momento, hace 40 años el tipo
está pensando una ordinariez bien
ordinaria. Pensando con la mirada.
Diciéndole al tipo que le está sacando
la foto, al tipo, al cana que le está
sacando la foto “¿porque no te vas a la
mierda, porque mierda no te vas a la
mierda?”. Eso debe estar pensando,.
Eso debe haber estado pensando en esa
foto, que le sacó la cana, con un nume-
rito bastante tentador, para ser jugado
a la quiniela. El numero de fichaje de
las fotos de la cana.

Mi viejo, mirando al cana que le está
sacando la foto, de repente me está
mirando a mí. Y sí, su mirada es des-
afiante. En verdad me parece que me
está enseñando a desafiar. Y me está
diciendo, así se desafía, hijo mío.

Así se desafía a la cana. Así se des-
afía la ráfaga en la panza, así se desafí-
an las instituciones hijo mío. Así se
desafía la nada. Así se desafía el indivi-
dualismo, las bolas pesadas del tedio.
Así se desafía la mugre del sistema.
Sus indolencias, sus falsos calmantes,
así se desafia el dolor de los huerfanos.
Con una mirada. Con esta mirada hijo
mío, que te envió para que cuarenta
años mas tarde, puedas desafiar, cual-
quier fantasma.

Mi viejo, con el cartelito, que tiene un
numerito, bastante tentador, para ser
jugado a la quiniela, me enseñó a des-
afiar a cualquier gigante.

Ernesto Argañaraz

En diciembre del año 2010 y en mar-
zo del año 2011 me avisaron del

Archivo Provincial de la Memoria que
tenían fotos de la detención de mis
padres en la D2.

Por la edad que tenía al momento de
sus secuestros y desaparición, no tengo
recuerdos de ellos. Sólo los conocí por
fotos. La frase que escribió mi mamá en
su última carta:“muéstrenle las fotos de
su cumpleaños todos los días para que
no se olvide de sus papás” iba a tener
mucho significado en mi vida. No sé
como eran sus voces, ni su olor, ni el
sonido de sus risas, ni de sus gritos de
felicidad o bronca. Sólo los vi, durante
años, en fotos. Imaginándolos, imagi-
nándome, imaginándonos. Las fotos,
que mi mamá había pedido me mostra-
ran todos los días mis abuelos (con sus
casas allanadas varias veces) no pudie-
ron hacer otra cosa que guardarlas y
esconderlas. Vivíamos en un tiempo de
silencio y de miedo continuo. Con la
detención de mis viejos, también se
detuvieron las imágenes y las palabras
sobre ellos. No más fotos de Berta y
Daniel por ningún lado. Desde 1975
hasta 1985, diez años de paréntesis, que
culminan con el Juicio a las Juntas y
mis abuelos diciéndome que era hija de
desaparecidos y no como creía hasta ese
momento, de muertos en un accidente.

Fue y sigue siendo un aprendizaje
difícil, que implicó muchos años, el leer
y escuchar los testimonios de sobrevi-
vientes de los Centros de Detención sin
desarmarme. Porque los testimonios
cuentan las condiciones en las que
estaban detenidos, las situaciones de
violencia y destrucción de la condición
humana y no quiero ni pensar en esa
posibilidad para ellos. No quiero de
ninguna manera ese destino para ellos.
Los testimonios de los sobrevivientes
no dejan mucho margen para pensar en
otros escenarios. Me atraviesan las
imágenes, me pegan, me tortura pen-
sarlos ahí. Es mi dolor más grande.

Las fotos de la detención en la D2 son
un documento del paso por el horror. El
encuentro con esas fotos me da una
dimensión nueva de mis viejos. Un aspec-
to de mis viejos que no conocía, la imagen
de la tristeza, del dolor, del miedo.

Me duele ver a mi mamá así. Me due-
le ver su pelo sucio y despeinado, me
duele verla sin maquillaje, me asusta
ver su postura encorvada. Me impactan
las fotos, el parecido de mi mamá con
mi hija, la juventud de ella y mi papá.
Me impactan porque es como asomar-
me y acceder a un segundo de aquellos
momentos de terror.

Pero ver las fotos expuestas en el
Archivo Provincial de la Memoria me
alivia. Porque es ver, finalmente, al
Estado reconociendo que hubo Terroris-
mo de Estado, “curando”. En este caso,
como en los mundos del arte, el curador
refiere a quien guarda, quien custodia,
quien cuida. El reconocimiento de ese
discurso es reparador, como en otros
aspectos y con otros objetivos es repa-
radora la instancia judicial. Las insti-
tuciones reconociendo el derecho a la
palabra, a la denuncia y a la defensa.
El Estado cumpliendo su obligación de
ser representante. Con la muestra, lo
sucedido, entra en el discurso social. La
documentación sobre la detención ile-
gal y la tortura está ahora inserta en la
trama; entra, al fin en la cadena de
sentidos sociales. Antes era un no
hecho, un no sentido. No era tema de
Estado y no era tema, entonces, más
que en el interior de las familias y en
los organismos de derechos humanos.
Era muy alienante tener datos sobre
detenciones, torturas y muertes guar-
dados durante años en los cajones de la
casa porque no había nadie a quien le
importara.

Pienso que mostrar es doloroso, por-
que lo que sucedió es traumático, pero
que el nombrar alivia y repara.

Natalia Colón
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Desde la finalización de la última dicta-
dura militar y principalmente desde
mediados de la década del ochenta algu-
nas de las nuevas camadas de arqueólo-
gos que salían de las distintas Universi-
dades Nacionales en las que se dictaba
la carrera, empezaron a participar acti-
va y comprometidamente en el esclare-
cimiento de los crímenes cometidos por
la represión de la dictadura (Funari y
Zarankin 2006, Zarankin y Salerno
2008). La participación en la recupera-
ción e identificación de restos de perso-
nas desaparecidas, excavaciones y aná-
lisis de la estructuración espacial y
dinámica interna de los Centros Clan-
destinos de Detención (CCD), registro
de las expresiones grabadas por los
detenidos en los muros de los calabozos
de reclusión y el análisis de los objetos
vinculados a la represión, tales como la
vestimenta, fueron algunas de las inter-
venciones realizadas.2 El involucra-
miento de la arqueología en los conflic-
tos sociales del pasado reciente o del
presente coincidió con cierto giro episte-
mológico en la disciplina. En primera
lugar empieza a reconocer que las
narrativas creadas por la arqueología,
lejos de ser historias neutrales, se
hallan en un diálogo tenso con los inte-
reses y conflictos políticos y sociales del
presente (Trigger 1994). En segundo
lugar, pensar la práctica arqueológica
inserta en el presente promovió el invo-
lucramiento de muchos arqueólogos con
las comunidades donde trabajaba: parti-
cipación en las diputas por reconoci-
miento de tierra en comunidades indíge-
nas y campesina; defensa de lugares
sagrados o patrimonios culturales loca-
les; construcción de museos locales con
participación comunitaria tanto en la
gestión como la creación de la narración
del pasado; entre varios otros. Así la
arqueología entró en un diálogo fluido y
más simétrico con los pobladores locales
donde trabaja.

La arqueología en el caso del estudio
del pasado reciente vinculado con la
última dictadura militar; historia sig-
nada por la violencia y el dolor que qui-
so ser ocultada y borrada de la memo-
ria colectiva por quienes la propiciaron,
se transformó en una herramienta efi-
caz que permitía no sólo comprender y
analizar los mecanismos represivos
utilizados, sino que también, junto con
los relatos orales de los sobrevivientes
y testigos, posibilitó visibilizar las
voces, percepciones y vivencias de quie-

nes pasaron por esos lugares e incluso
de quienes fueron asesinados allí aún
ausentes entre nosotros.

Halbwachs (2004), en su ya clásico
ensayo sobre la memoria colectiva,
señalaba que el entorno material lleva
al mismo tiempo nuestras marcas y la
de los otros. En ese sentido observó que
no existe una memoria colectiva que no
se desarrolle en un marco espacial. En
el espacio según este autor nuestras
impresiones se suceden unas a otras.
En arqueología diríamos que confor-
man verdaderas estratigrafías; capas
que se sedimentan una sobre otra y
narran la apropiación que la gente rea-
lizó de ese espacio en el pasado. De esta
manera, como bien la señala este inves-
tigador que centró su mirada en la
relación entre memoria y cultura mate-
rial, nada permanece en nuestro espíri-
tu y no sería posible comprender o
recuperar nuestro pasado si no se con-
servase en el medio material que nos
rodea. Los vestigios materiales con lo
que la arqueología trabaja y hace visi-
ble por medio de sus técnicas cobran en
este contexto una relevancia funda-
mental en tanto la memoria puede ser
reinscripta en ellos, pasando a configu-
rar verdaderos monumentos de ese
pasado y de un presente en continua
resignificación y disputa.

En Córdoba la “Arqueología de la repre-
sión” se vincula principalmente a dos
tipos o modalidades de intervenciones:3

En primer lugar la excavación y pros-
pección de áreas para la identificación y
recuperación de personas desparecidas.4

Algunos ejemplos de esto son:5 A partir
del año 2001, a pedido de la Justicia se
inician investigaciones y excavaciones,
realizadas por el Equipo Argentino de
Antropología Forense (EAAF) en calidad
de perito, con la participación de arqueó-
logos del Museo de Antropología de la
FFyH-UNC y estudiantes avanzados de
la Escuela de Historia de la misma
Facultad, en el Cementerio Municipal de
San Vicente.6 Dando lugar al hallazgo de
la fosa común más grande, asociada al
terrorismo de Estado, que se ha excava-
do en nuestro país con métodos arqueo-
lógicos. Asimismo, se inició una serie de
prospecciones para la búsqueda de fosas
de enterramiento clandestino en el cam-
po militar La Perla y más recientemente
en el predio de la ex prisión militar La
Ribera. Por otro lado, se promovieron,
por ejemplo, convenios entre el Equipo
de Arqueología Pública del Museo de
Antropología, el EAAF y la Justicia Pro-
vincial para el análisis de restos de cuer-

pos que pudieran aparecer en las distin-
tas actividades de rescates realizadas
por el Equipo del Museo en distintas áre-
as de la provincia.

La otra modalidad en la que se des-
pliega este tipo de “Arqueología” está
vinculada a la recuperación y recons-
trucción de los lugares que funcionaron
como Centros de detención, tortura y
exterminio y que se van conformando
como Sitios de Memoria. En Córdoba
durante el año 2006 la Legislatura Pro-
vincial promulga la “Ley de la Memo-
ria” nº 9286. En función de la misma se
crean la Comisión y el Archivo Provin-
cial de la Memoria (APM) En el 2009 y
en el 2010 respectivamente, abren sus
puertas el Espacio para la Memoria y
la Promoción de los DDHH en el ex
CCD La Perla y Sitio de Memoria ex
CCD La Ribera. A partir de la creación
de la Ley se da entonces un proceso de
recuperación, señalización, estudio y
puesta en valor de estos espacios y
otros que también fueron parte del cir-
cuito represivo de la Provincia de Cór-
doba tales como Casa de Hidráulica y
Puesto caminero de Pilar.

Algunas de estas tareas lo conforman
las intervenciones realizadas, durante
el 2006, por un equipo de arqueólogos,
antropólogos sociales, artistas y museó-
logos del Museo de Antropología en el
relevamiento de los grabados dejados
por los detenidos en el ex D2, actual
APM. Como resultado de dicha labor se
confeccionó un informe de las inscripcio-
nes (donde se recuperaron nombres,
fechas y distintas expresiones) y se
montó la muestra “Memorias en los
Muros”.7 En este mismo Sitio se realiza-
ron a su vez excavaciones en uno de los
sótanos con el objetivo de la recupera-
ción de documentos de la época que
pudieran haber quedado ocultos. Ade-
más, se lograron identificar marcas en
los pisos que permitieron determinar
algunos de los lugares por donde pasa-
ron los detenidos y que eran menciona-
dos en los relatos de los sobrevivientes.
También arqueólogos del Museo de
Antropología intervinieron en el Espa-
cio para la Memoria y la Promoción de
los derechos humanos ex CCD La Perla.
En este caso se llevó a cabo el releva-
miento de huellas en los muros, identifi-
cándose rastros de sangre en paredes, o
marcas que permitieron comprender a
nivel espacial el funcionamiento del
lugar. Algunos otras acciones se trata-
ron de excavaciones en D2 de Mariano
Moreno y Caseros y peritajes en la Casa
de Hidráulica, camino a Carlos Paz.

Un caso que amerita detenernos a
analizar el tipo de intervención realiza-
da es el ex CCD “Puesto Caminero de
Pilar” o “La Escuelita de Pilar”, vincu-
lado con el circuito represivo del ex D2.
A diferencia de los otros Sitios de
Memoria presentes en la ciudad de
Córdoba y alrededores, la casa que fue-
ra utilizada como CCD ya no existe, fue
demolida en el año 2007 por el Munici-
pio de Pilar. Lo único que quedó en pie
fue el muro perimetral oeste de la
vivienda y los cimientos apenas visi-
bles superficialmente. La inexistencia
del edificio completo, dificultaba la
reconstrucción del funcionamiento del
mismo: su disposición espacial, modos
de circulación, lugares de reclusión y
tortura. Esta situación se complejizó
aún más debido a una segunda demoli-
ción, efectuada el 19 de octubre de
2012, que destruyó completamente el
único muro en pie.

Durante el 2008, gracias a la labor de
emprendedores de la memoria (Jelin
2001) de la zona se logra que el Conce-
jo Deliberante Municipal impulse la
creación del espacio donde estaba ubi-
cado el CCD como Plaza de la Memoria.
Asimismo se conforma la Comisión de
la Memoria de Pilar y Río Segundo. A
partir de ese momento, comienza a
existir una permanente articulación
entre esta Comisión y el APM. Entre
los diferentes ejes abordados (algunos
más vinculados a lo pedagógico) surge
la inquietud por preservar el espacio
donde se haya ubicada la Plaza. Se
esbozan algunas propuestas tales como
promover la apropiación del espacio
por la comunidad de Pilar o señalizar el
lugar con una marca o monumento que
indique su condición de Sitio de memo-
ria y comienzan a interactuar diferen-
tes actores convocados para colaborar
en la puesta en valor del mismo.8

A raíz de estos interrogantes el APM
y la Comisión de Pilar-Rio Segundo
organizan un encuentro taller: “Relie-
ves de la Memoria” en noviembre de
2010. Esta jornada reunió a miembros
de distintos equipos de arqueólogos y
antropólogos que colaboran en Sitios de
la Memoria de Córdoba y el país (ex
CCD Mansión Seré en Pcia. de Buenos
Aires y ex CCD “El Pozo” de Rosario,
pcia. de Santa Fe).9 En el taller, no sólo
se expusieron los distintos recorridos
transitados por cada grupo en los dife-
rentes Espacios de Memoria donde tra-
bajaban, sino que en el segundo día de
jornada, que se realizó en Pilar, se dis-
cutió entre los participantes las posi-
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bles acciones y sus implicancias respec-
to de la visibilización e intervención en
los restos de los cimientos aún conser-
vados en subsuperficie del edificio del
ex CCD “Puesto Caminero de Pilar”.

Los debates iniciados en dicho Jor-
nada se han prolongado durante el
transcurso del 2011 y 2012. Durante
encuentros periódicos y puestas en
común entre los distintos actores invo-
lucrados y sus aportes interdisciplina-
res e interinstitucionales se fueron
abordando las inquietudes allí esboza-
das. Los interrogantes se dieron en dos
planos: uno vinculado a cómo interve-
nir museográficamente en el lugar y el
otro sobre la reconstrucción de la diná-
mica de funcionamiento del espacio en
el momento considerado. Como señala-
mos el Sitio es una plaza que se usa
como espacio de recreación y de reme-
moración. La misma ha sido interveni-
da por la comunidad local: se han plan-
tado árboles por parte de niños de las
escuelas de la zona en determinadas
fechas conmemorativas; existe un
monolito en memoria de una persona
desaparecida; se confeccionó un mural
colectivo sobre el muro que aún queda-
ba en pie; se realizan durante el año
varios encuentros de la memoria en
dicho lugar. Todo esto nos habla de una
fuerte vinculación y apropiación de la
comunidad con este espacio. Un ejem-
plo de los interrogantes surgidos fue
sobre que los cimentos aún conserva-
dos, cubren casi toda el área de la Pla-
za, la excavación podría modificar
completamente el lugar, en este senti-
do emergieron preguntas sobre qué
visibilizar de ese espacio y qué no;
cómo hacerlo sin alterar la dinámica
entablada por la comunidad con ese
espacio.

En relación a la circulación y dinámi-
ca del espacio, aún existen vacíos de
información. Si bien existen testimo-
nios que describen el funcionamiento
del lugar durante la dictadura militar,
hay fotografías y se consiguió un plano
antiguo del inmueble, aún queda por
resolver cuales eran las funciones de
cada uno de los espacios observados en
el plano y en los cimientos. La elabora-
ción de la plani-altimetría de los
cimientos y el muro10 permitió observar
alteraciones y modificaciones en dicho
espacio a través del tiempo. Algunos

relatos señalan al Puesto como un edi-
ficio de pequeñas dimensiones, con un
patio al costado y un portón de acceso
al lugar. En el relevamiento se halló
uno de los pilares que habría sido par-
te de esa entrada, así como se identifi-
có el área que pertenecería al patio.
Aunque, si se comparan los relatos con
el plano, la cimientos muestran una
edificación más compleja y más grande
que la señalada. Esto está en pleno pro-
ceso de análisis en la actualidad.

Los continuos debates durante las
puestas en común junto a las distintas
tareas especificas desarrolladas por los
Equipos (talleres en las escuelas, reco-
rridos barriales, relevamiento in situ de
los cimientos, etc.) abrió un espacio para
la emergencia de relatos e imágenes
vinculados a ese espacio que no habían
circulado previamente, posibilitando
delinear nuevas estrategias de indaga-
ción de la dinámica del CCD, así como
de intervención en la comunidad e invo-
lucramiento de la misma en la significa-
ción y reconstrucción de este espacio.
Un ejemplo de esto fue la confección de
una postal utilizando una imagen, de la
casa aún en pie, que se recuperó recien-
temente de las filmaciones realizadas
durante la demolición del año 2007,
donde mediante un interrogante ¿sabe
qué ocurrió en ésta casa? y un espacio
en blanco donde las personas puedan
escribir lo que piensan, se propiciaba el
involucramiento de la comunidad en la
reconstrucción activa de este espacio.

El caso del ex CCD de “Puesto Cami-
nero de Pilar”, así como los otros casos
sucintamente descritos, donde la
arqueología ha comenzado a intervenir
activamente en la recuperación del
pasado represivo reciente, muestra la
emergencia en Córdoba de un nuevo
campo de desarrollo fértil donde la
arqueología no sólo se transforma en
una herramienta importante en la
recuperación de esas materialidades en
donde se inscriben y reinscriben las
memoria de ese pasado. Sino que tam-
bién, abre la posibilidad para que ésta,
como disciplina, definitivamente enta-
ble un diálogo productivo, sincero y útil
con las comunidades locales y grupos
sociales donde se inserta, dejando atrás
para siempre ese pasado disciplinar
donde la arqueológico nada tenía que
ver con el presente.

Notas

* Dr. en Arqueología. Instituto de Antropología de

Córdoba CONICET-UNC, Museo de

Antropología de la Facultad de Filosofía y

Humanidades (FFyH) de la UNC y, Docente de

la Licenciatura en Antropología FFyH-UNC.

1. Si bien la arqueología comienza a vincularse

a estos espacios en la década del 80, el término

arqueología de la represión es más reciente ver

Funari y Zarankin (2006).

2. Para profundizar en los distintos tipos de

investigaciones emprendidas por la arqueología

en Argentina y en el contexto latinoamericano

mayor se puede consultar Zarankin y Salerno

(2008).

3. En muchos casos estas se dieron de manera

simultáneas. Estas dos modalidades coinciden

con las descripciones realizadas por Zarankin y

Salerno (2012) para caracterizar a nivel general

los tipos de Arqueología de la represión realiza-

dos en Argentina.

4. Para ampliar sobre los aportes de la arqueolo-

gía al ámbito forense consultar Somigliana,

“Cap. 1. Materia oscura. Los avatares de la

antropología forense en Argentina en Zarankin

(2012)

5. Este recorrido por los tipos de actividades rea-

lizadas por la arqueología de la represión en cór-

doba y alrededores no pretende ser un reconto

exhaustivo, si no ejemplificador.

6. Para mayor información consultar (EAAF

2005).

7. Para el análisis de las expresiones gráficas

conservadas en los calabozos del patio trasero

del edificio, se usaron técnicas de registro y rele-

vamiento de arte rupestre, para luego analizar

los datos en el laboratorio.

En los calabozos, primero se cuadricularon

imaginariamente las paredes con un sistema de

coordenadas en filas y columnas para poder ubi-

car espacialmente cada inscripción. Luego se

fotografió cada cuadrícula, tratando de que la

fotografía poseyera superposición con las cua-

dricula lindantes para poder reconstruir luego

digitalmente un mosaico fotográfico de la pared

entera. Además, de cada cuadrícula se realizó

un calco de las inscripciones mediante un grafi-

tado, una técnica que consiste en pasar un grafi-

to sobre un papel de manteca en el que se

imprime el relieve de las inscripciones; de este

modo se recuperan otros graffiti que no se ven a

simple vista. Las inscripciones que podían leerse

directamente también fueron registradas en

fichas y en una libreta de campo. En el laborato-

rio se procedió a armar el mosaico fotográfico de

las paredes. Sobre éste, se aplicaron diferentes

filtros de colores, sombras, contraste o relieve,

con el fin de que resaltaran inscripciones que no

podían observarse en el lugar o directamente

sobre la foto.

8. Cátedra de Estrategias de Intervención

Comunitaria de la Facultad de Psicología,

Cátedra de trabajo Social Comunitario de la

Escuela de Trabajo Social, Tesistas de la

Facultad de Arquitectura (UNC); Arqueólogos del

Museo de Antropología. Archivo de la Memoria.

Comisión de la Memoria Pilar-Rio Segundo;

Establecimientos educativos de la zona; Artista

por la Secretaría de DDHH de la Nación.

9. Ambos equipos poseen particularidades espe-

cíficas, el caso de Mansión Seré estuvo enfoca-

do recuperar objetos, restos, acciones y espa-

cios que dieran cuenta del CCD ahora destruido.

En la otra experiencia, si bien se realizaron tra-

bajos arqueológicos vinculados a la recupera-

ción de inscripciones en los muros, se concentró

en la construcción de los relatos sobre el lugar

de una manera dialógica. Para más detalles

Bianchi (2008).

10. Del relevamiento participaron las tesistas de

la Facultad de Arquitectura: Virginia Arruti y Ana

Lucía Oses y el artista Matías Lozada de la

Secretaría de derechos Humanos de la Nación.

Bibliografía

EAAF. 2005. “Cementerio San Vicente. Informe

2003”. Ferreyra Editor.

Equipo de Investigación por la Memoria Político-

cultural. 2008. “El Pozo. Un Centro Clandestino

de Detención, Desaparición, Tortura y Muerte de

personas de la ciudad de Rosario, Argentina.

Antropología política del pasado reciente.

Prehistoria, Rosario.

Funari F. y Zarankin A. 2006 “Arqueología de la

represión y la resistencia en América Latina

1960-1980”. Encuentro Grupo Editor, Córdoba.

Jelin, Elizabeth (2001). “Los trabajos de la

memoria”. Madrid, Siglo Veintiuno de España

Editores.

Halbwachs M. 2004 “La Memoria Colectiva”.

Prensas Universitarias de Zaragoza.

Trigger, B. 1994 “Historia del Pensamiento

Arqueológico”. Editorial Crítica. Madrid.

Zarankin, A. y M. Salerno. 2008. “Después de la

tormenta: Arqueología de la represión en

América Latina”. Complutum 19(2): 21-32.

http://revistas.ucm.es/index.php/CMPL/article/vie

w/CMPL0808220021A/29137

Zarankin, A.; Salerno, M. y Perosino, M. 2012.

“Historias desaparecidas: arqueología, memoria

y violencia política.” Encuentro Grupo Editor,

Córdoba.

Plano de los cimientos del edificio 

donde funcionó el CCD “puesto Caminero

de Pilar” derrumbado en 2007.



“La escuelita de Pilar” 
o “Puesto Caminero de Pilar”

En la localidad de Pilar, funcionó
durante los años previos al golpe de
Estado un puesto caminero de la Poli-
cía. Este lugar en los años de la última
dictadura fue utilizado como Centro
Clandestino de Detención y Tortura
siendo parte del circuito de represión
del D2 (Departamento de Informacio-
nes de la Policía de la Provincia de Cór-
doba). Varios testimonios y denuncias
judiciales dan cuenta del funciona-
miento de este sitio conocido como “La
escuelita de Pilar” o Puesto Caminero
de Pilar”.

Ese espacio ha sido reconocido como
Sitio de Memoria por la CONADEP, el
Archivo Nacional de la Memoria, la
Red Federal de Sitios de Memoria y el
Archivo y la Comisión Provincial de la
Memoria de Córdoba.

Diferentes acciones y marcas realiza-
das en el lugar fueron sacando a luz la
historia y los acontecimientos que ocu-
rrieron en tiempos del terrorismo de
Estado de la década de 1970, lo cual fue
instituyendo al espacio como un lugar
de memoria en donde lo material y lo
simbólico se articulan para dar formas
y sentidos a la sociedad.

La importancia histórica del lugar,
también es relevante como medio de
prueba en diferentes instancias judi-
ciales en curso sobre el terrorismo de
Estado de nuestro país.
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Memorias urbanas
La ciudad –con sus escenarios, tiempos y len-

guajes– es el lugar en donde se posibilitan las

construcciones sociales. En ella se entretejen

lo material y lo simbólico, que se articulan para

dar forma y sentidos a la sociedad.

Los grupos se esfuerzan por transformar,

mediante actos de apropiación, el territorio.

Algunas de estas transformaciones se dan a

partir de inscripciones sobre el espacio, de

huellas que van tensionando las interpretacio-

nes del presente, del pasado y del futuro.

El espacio (como el tiempo y el lenguaje) es

condición indispensable para que las memo-

rias puedan ser. El lugar es el terreno donde el

acontecimiento es posible; es el sitio donde las

memorias se pronuncian, se hallan, acontecen. 

La ciudad es afectada y marcada por los acon-

tecimientos, muchos de los cuales se constitu-

yen como lugares de memoria.

Pilar


